西班牙首都馬德里市格斯的亞納大街不但古樹綠草間有鮮花，兩旁古建筑亦非常典雅，就是雄踞街道兩側(cè)的傾斜對(duì)樓——?dú)W洲之門，設(shè)計(jì)也別具一格，散發(fā)著現(xiàn)代化的濃郁氣息。街道寬闊，功能設(shè)置合理，擁有三種車道，最寬處能并排行駛16輛車，它們是一條主車道，兩條輔車道，還有一條公共汽車、出租汽車專用道。在主車道與輔車道之間及兩側(cè)還各擁有一條綠化帶和行人休憩處，形似條狀公園，體現(xiàn)了設(shè)計(jì)師忙里偷閑看都市的科學(xué)構(gòu)思，把動(dòng)、靜之美有機(jī)地結(jié)合在一起。西班牙真不愧是產(chǎn)生像塞萬提斯那樣寫出《堂吉訶德》這樣世界名著的作家、藝術(shù)家和詩(shī)人的故鄉(xiāng)，蘊(yùn)藏著無限的創(chuàng)造力。只有三千多萬人口的國(guó)家，至今已產(chǎn)生了好幾個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，就是有力的證明。
在西方人眼中，小說須具備四大要素：敘事、議論、抒情和幽默。敘事，也就是講故事，是小說的第一大功能，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中外皆然。諸如中國(guó)古代小說《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《封神演義》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，都源于平話，以敘事見長(zhǎng)。而就后三大要素而言，中國(guó)小說明顯欠缺。文字中長(zhǎng)于抒情的是詩(shī)歌，中國(guó)文學(xué)也不例外，到唐詩(shī)、宋詞，抒情就已登峰造極。而中國(guó)小說的抒情則往往是林黛玉式的多愁善感，議論更變成了是非分明的說教。形成這一問題的關(guān)鍵原因是中國(guó)小說缺乏幽默，但抒情與議論則少不了幽默，沒有幽默的抒情是赤裸裸的多愁善感；沒有幽默的議論，也少了含蓄，而沒有含蓄的議論難免有是非分明的說教之嫌。這就是說小說僅有敘事，沒有抒情、議論與幽默，則無異于有形體而無神韻。有人把知名武俠小說譯成英文，要讓西方人領(lǐng)略一下作為與基督教文化、穆斯林文化并立的華夏文化的博大精深，但好像沒有引起轟動(dòng)。相比之下，莎士比亞的幾本薄薄的劇本在世界文壇上卻神乎其神。我1994年在英國(guó)考察時(shí)，就親眼目睹莎翁的崇拜者從世界各地絡(luò)繹不絕地前往其故居、墓地頂禮膜拜，影響之大令人咋舌。
在中國(guó)，由于兩千年封建統(tǒng)治，尤其是歷史上多次大興文字獄，對(duì)人們的思想產(chǎn)生了強(qiáng)大的禁錮，所以古代中國(guó)的各種文字從來不敢越雷池一步，更無產(chǎn)生幽默的可能。眾所周知，幽默是英語“humour”的直譯，這種譯法本來就不符合中國(guó)人意譯的習(xí)慣，之所以如此就是因?yàn)橹袊?guó)壓根兒沒有這個(gè)對(duì)應(yīng)的詞兒，只好如此而已，以至發(fā)展到今日之VCD、DVD一類的直接引用。夸張與含蓄是幽默的常見形式，這在中國(guó)文化中并不少見。但幽默的最高境界是自嘲，而自嘲則絕不是中國(guó)的風(fēng)格。古代中國(guó)人崇尚大是大非，非此即彼，哪里肯剖心自嘲。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)以后，幽默傳入中國(guó)，那些從海外取經(jīng)回來的文人，心慕手追，很想把它移植過來，但常常畫虎不成反類犬。魯迅是世界級(jí)的文學(xué)巨匠，大師級(jí)的人物，就新文化運(yùn)動(dòng)而言，真正是“整理乾坤手段”，其雜文、隨筆中無處不見幽默。但魯迅小說中的幽默就很勉強(qiáng)，如《阿Q正傳》《狂人日記》兩部小說中有夸張，也有自嘲，但可惜太過一些，更加上主人公過于丑陋，很難勾畫出美感，無法引起人們強(qiáng)烈的認(rèn)同和共鳴。中國(guó)小說中幽默最成功的首推錢鐘書先生的力作《圍城》。雖然小說主人公方鴻漸是那樣的落魄，文憑是騙來的，戀愛近似于自作多情，在社會(huì)、在家庭中自己磕磕碰碰不說，而且常常礙手礙腳，徒亂人意。但此兄并不討人厭，即所謂哀而不傷，只是給人無盡的聯(lián)想。
當(dāng)我站在馬德里紀(jì)念《堂吉訶德》作者塞萬提斯的西班牙廣場(chǎng)上，凝視著騎在馬上玩世不恭的堂吉訶德及其牽著馬的仆人桑丘栩栩如生的青銅塑像，不禁浮想聯(lián)翩。中國(guó)的小說除了缺少幽默及與此相聯(lián)系的議論、抒情以外，也許為藝術(shù)而藝術(shù)，缺少哲人式的作家，是今日讀者與出版者對(duì)大多數(shù)小說敬而遠(yuǎn)之的根本原因之一。許多上個(gè)世紀(jì)五六十年代名聞遐邇的著名文藝雜志今日難以為繼，也不能說與此無關(guān)。中國(guó)文學(xué)（包括小說、詩(shī)歌）迄今與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無緣，除去洋人的偏見外，我們自己是不是也該反省些什么？
