母親出生在上世紀(jì)五十年代的貧農(nóng)家庭。姐弟五人，在家中排行最大。由于姥爺去世的早，加上那時(shí)侯生活比較困難，母親早早地就和姥姥一起分擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。

　　那時(shí)的農(nóng)村，生活非常艱難，姥姥一個(gè)寡婦帶著五個(gè)孩子的生活是可想而知的，再加上女人下地只能掙男人一半的工分，無疑給一家人的生活增添了難度。母親告訴我，那時(shí)姐弟們是在饑餓的哭鬧中度過來的，有好幾年吃光了樹葉，也因?yàn)轲囸I，死了不少人。

　　偏偏這時(shí)，母親的大爺、大娘相繼去世，家里的孩子只好由親戚分養(yǎng)，姥姥要了大母親幾歲的男孩，母親又多了個(gè)哥哥。這事讓那時(shí)的農(nóng)村又起了波瀾，人們說，一個(gè)寡婦，自己的幾個(gè)都不一定養(yǎng)活，還要?jiǎng)e人家的。姥姥天生是倔脾氣，她發(fā)誓一定要養(yǎng)好這個(gè)孩子。生活在苦難中一天天過著，姥姥艱難的把要來的舅舅送上了小學(xué)，上了初小，又上了高小，自己的幾個(gè)孩子沒能讀完小學(xué)。

　　母親18歲嫁給了在他村教書的父親，父親父母去世早，家里窮。結(jié)婚的程序自然簡單，兩套被褥都是白布用靛青煮了的，衣服就不用提了，在農(nóng)村一鍋年糕，幾個(gè)親戚，就算完成了結(jié)婚儀式。本來那時(shí)母親家的生活已稍有好轉(zhuǎn)，嫁給父親后，自立門戶，我們姐弟三人的相繼降生，又讓父母開始了艱辛的生活。

　　父親是個(gè)倔脾氣，在岳母的村子里教書，有人說三道四，他毅然放棄，和母親開始了純粹的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的生活。父親初小畢業(yè)，在村里是文化人，又被派任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。母親非但沒因此享受特殊待遇，反而多干了不少冤枉活，男女社員都看著母親，總是說要以領(lǐng)導(dǎo)家屬為標(biāo)準(zhǔn)。母親天生是不服輸?shù)男愿瘢�又怕因此丟父親的臉，所以無論耪地薅草還是割麥、間苗總是在前邊。為了不影響生產(chǎn)隊(duì)上工，母親多次將大姐用布條拴在窗欞子上，那時(shí)有大姐的驚恐，但更多的是母親的揪心。我現(xiàn)在完全理解母親所做的一切，因?yàn)槿耸且�有一點(diǎn)骨氣的。

　　母親沒有什么文化，可她知道學(xué)習(xí)文化知識(shí)的重要性，因?yàn)樽x書是農(nóng)村孩子有出息的唯一出路。姥姥要來的大舅念完高小被分配到公社的供銷社工作，大舅是母親接觸的最有出息的人，因?yàn)檫@樣，母親經(jīng)常以大舅為榜樣教育我們讀書要刻苦。

　　七十年代中期，偏遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古北部山區(qū)還很閉塞，加上自然氣候不好，靠天吃飯，老家那里屬于丘陵地帶，沒有水田。趕上不好的年景，吃飯都困難。再加上母親屬干部家屬，特殊人物，不敢有絲毫過格行為，因此許多時(shí)候守著糧囤卻餓著肚子。即使是母親在懷著大姐的時(shí)候，都曾餓昏過。母親是在下地鋤草的路上的生的大姐。那個(gè)時(shí)候什么都要票，米面要糧票，肉要肉票，布要布票。在我的記憶中母親換過兩次粗布的褂子，所有的布票都積攢著為我和兩個(gè)姐姐扯布了。

　　我家和姥姥家是鄰村，是周邊沒通電的三個(gè)村子中的兩個(gè)，在我的記憶中，陪伴我最多的就是家里的油燈。山村的夜晚是黑黑的、靜靜的。人們?yōu)榱耸∮秃苌冱c(diǎn)燈。我家卻是熱鬧的，每當(dāng)夜幕降臨，我們?nèi)�家便圍在昏暗的油燈下，父親為我們姐弟補(bǔ)習(xí)功課，母親則在我們身后搓麻繩、納鞋底，做她永遠(yuǎn)也做不完的布鞋。我不知道是當(dāng)時(shí)母親做的鞋不結(jié)實(shí)還是我穿地太費(fèi)，用母親地話說：像吃鞋一樣的，一個(gè)月一雙是省的。那時(shí)一戶每年就五斤火油票，正常人家能維持照明，我們姐弟要做功課，所以費(fèi)油。母親便聯(lián)絡(luò)沒有學(xué)生的人家，幫助節(jié)約油票，條件自然是幫著人家做鞋。我?guī)湍赣H算過，她一年要做全家人穿的三十雙布鞋，再加上換票幫人做的的，足足要做五十雙。由于母親常年熬夜做鞋，加上油燈光線暗，母親的雙眼一直都是紅的。在我的腦海中，總會(huì)有這樣一幕情形出現(xiàn)：一盞昏暗的油燈下，父親和我們姐弟三人在燈下學(xué)習(xí)，母親在我們身后，做著她永遠(yuǎn)也做不完的布鞋……

　　那時(shí)侯家里窮，沒有換洗的衣服，母親愛干凈，經(jīng)常在我們姐弟睡了還要給我們縫補(bǔ)清洗衣服，夏天還好一點(diǎn)，冬天棉襖棉褲不容易干，為了第二天能穿，母親就生火烤，有時(shí)一熬就是半夜。她一直教導(dǎo)我們，衣服無論好壞，要干凈；人不管窮富，要精神。母親說的話我一直記著，母親讓我做的我都做到了。

　　記得我上一年級(jí)的時(shí)候，鄰居買了一臺(tái)收音機(jī)，那時(shí)在村中是很轟動(dòng)的事情。鄰居自然也是覺得了不得的，總是把音量開的很大。我因?yàn)閺膩頉]見過，就趴在墻頭上聽，鄰居的媳婦看見我聽就故意關(guān)掉。母親知道后什么也沒說，第二天就狠心賣了豬圈里的肥豬，買了一臺(tái)收音機(jī)，村里人都說我母親是犟老婆。那時(shí)的農(nóng)村有句俗語叫作養(yǎng)雞為花錢，養(yǎng)豬為過年。我們家為此付出了過年沒殺豬吃的代價(jià)，但我們覺得值得。母親告訴常常對(duì)我說人要有志氣，我們可以不吃不喝但不能讓人瞧不起。母親的話一直深深刻在我的腦子里。

　　那時(shí)侯雖然家里的生活已經(jīng)很拮據(jù)，但母親還是經(jīng)常幫助別人。小姨家生活困難，孩子又多，吃糧很成問題，母親在自家也不寬余的情況下，經(jīng)常貼些餅子，烀點(diǎn)山藥送過去。村里誰家紅白喜事，母親會(huì)去力所能及的捧個(gè)人氣，盡力幫著做些什么。母親是村里出了名的娶親婆，能幫著處理解決男女雙方的婚嫁問題，她總是能讓男方信任，能讓女方放心。就是現(xiàn)在談?wù)撈饋�，母親也能頭頭是道的講出二三十個(gè)婚嫁時(shí)禮俗來。

　　我們姐弟三人相繼上學(xué)后，更增添母親的壓力，母親既要下地干活喂豬做飯，又要擔(dān)水種園。一年到頭沒見她有過空閑。母親不能為我們輔導(dǎo)功課，但她和父親的態(tài)度是一致的，再苦也不能苦孩子，砸鍋賣鐵出去要飯也要供孩子念書。大姐上高中、我和二姐上初中，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)有四千多元，此時(shí)倔強(qiáng)的母親卻放下了她的自尊，她為我們出去借錢。記得有一次母親揣著借好的二百元錢下地薅草，不小心把錢滑落到了地里，天黑回家后發(fā)現(xiàn)錢沒了，楞是沒吃晚飯，在地里點(diǎn)著蠟燭順著地的壟溝找了半宿。我問母親，知道掉在地里，明天去找也不能丟。母親笑笑對(duì)我說：“孩子，不找到媽能睡著嗎？”是啊，不找到她哪能睡得著呢，我怎么能體會(huì)到母親的心境，怎么會(huì)懂得那二百元錢對(duì)于我們來說有多么重要呢？

　　初中畢業(yè)后，我沒能考上理想的學(xué)校，只是讀了幾天職高就輟學(xué)了，恰在那時(shí)正趕上部隊(duì)征兵。幾經(jīng)周折，我入伍來到了消防部隊(duì)。臨行前母親送我，別的家長都哭了，惟獨(dú)母親沒哭。母親笑著跟我說：“孩子，到部隊(duì)該怎樣干，你自己知道，我和你爸也都不老，去吧�！蔽彝�著眼前的母親，剛剛四十出頭，而在她稀疏的頭發(fā)中卻已有一半的白發(fā)，黑紅的臉上寫滿了滄桑，我握著母親粗糙而干裂的手，再也控制不住自己的眼淚……

　　在部隊(duì)期間，每當(dāng)累了、倦了，眼前便現(xiàn)出母親的艱辛的身影，耳邊回蕩起母親的話語。這時(shí)我精神振奮，是母親給了我堅(jiān)持的理由，是母親給了我堅(jiān)持的力量。四年后，當(dāng)我把警校的入學(xué)通知書遞到母親面前的時(shí)候，從沒流過淚的母親竟抱著我象孩子一樣哭了，母親的淚水打濕了我的肩章，我的眼淚打濕了母親的胸膛。

　　參加工作后，母親經(jīng)常讓父親寫信告訴我，踏踏實(shí)實(shí)做人，本本份份做事，干什么都要有樣子，不要忘本，不要忘記自己是農(nóng)民的兒子！我一直牢牢記著母親的話。每每探親回家，母親都要迎送到村口，給我做我愛吃的面條、餃子。在村里，我是第二個(gè)走出山溝吃官飯的人，父老鄉(xiāng)親尊重我，因?yàn)槟赣H，她們善待我，因?yàn)槲遥�她們尊敬母親。

　　二○○五年，母親患多年的甲亢嚴(yán)重了，（我們那里叫大脖子病，是缺碘造成的）我回到老家赤峰的醫(yī)院陪母親做手術(shù)。醫(yī)生從母親的脖子里取出了重近一公斤的囊腫，醫(yī)生告訴我，甲亢病人癥狀是能吃無力，母親的病已經(jīng)得了很長時(shí)間了。聽醫(yī)生說完，我驚呆了，母親患病多年，她從來沒有跟誰提起，在那不能吃飽還要拼命勞動(dòng)的日子她是怎樣挺過來的，我無法想象，也不敢想象。我握著母親的手，眼淚再次打濕了母親的衣襟……

　　由于工作關(guān)系，我很少能和父母相見，每次通電話，母親都象孩子一樣高興，讓孫子給她唱歌，給她說饒口令，讓孫子一個(gè)勁地叫奶奶。叮囑我孝順岳父岳母，處理好鄰里關(guān)系，好好工作，好好教育孩子。當(dāng)我提到讓她和父親到我這來住的時(shí)候，母親總是滿足的說：你們好好過吧，我和你爸離不開這片土地，也離不開這里的人……

　　哎，我的老母親吆。

　　三月十三日是母親的生日。祝我的母親以及天下所有的母親一生平安！

　　我愛我的母親！