我一般按慣例每月回老家看望母親一趟，逢年過節(jié)必須回去。早年看望是一種戀戀不舍，異地工作、有了自己的安樂窩，回家的次數(shù)漸漸少了。隨著母親年事已高，孝的責任便跟著多了。自從母親經(jīng)營的家庭式小旅館開張以來，我堅持、并要求自己每月回去一趟，主要是擔憂母親晚上深夜下樓時的安全。常常夜里驚醒過幾次，老是噩夢一場，夢里老在擔心母親的腿，本來就有點疾患，稍不留意，恐怕多有閃失。實在擔憂的很！所以，每當周五下午，我便匆匆趕往老家，進門先抓住母親的手，讓她走幾步，等確認見跟常人一樣時，那懸在半空里的心才算放下。母親干活一般在早上5點起床，我也就和母親一起，把旅社里已經(jīng)使用過的床上用品全部洗滌。洗完后，等晾干后再收拾利索。此次國慶回去，在我的建議下，母親終于答應(yīng)我為他撰寫回憶錄。我按母親的意思大概羅列了一個提綱，并面呈過目。近日來，我是天天在回憶母親曾經(jīng)的革命工作經(jīng)歷。僅我能夠記得的往事，像過電影搜索著，哪怕是一點點，都要加以整理出來。

　　母親在縣里是一般干部，但她的經(jīng)歷卻非同一般女性干部。公元1965年上半年，她在縣供銷社做組導(dǎo)股股長。就因為母親年輕，單位好多人不同意。就為此事，縣上還特意做了調(diào)查，并撰稿寫成《黃毛丫頭能不能當股長》通訊，刊于當年的《甘肅日報》頭版頭條。后來，母親參加了全國供銷工作會議40天。在任縣婦聯(lián)干部時，參加全省托幼工作會議，會議單獨為母親的發(fā)言做了一期《會議簡報》。在任縣教委干部期間，被任縣幼兒園搞基本建設(shè)，縣上婦女抓基建她是第一個。退休后，她自己還搞起了私立幼兒園，她的事跡還在《甘肅日報》上做過報道。當年，母親還是全國托幼協(xié)會的理事。

　　母親是很要強的女性。她曾因坐骨神經(jīng)，被檢查到了危險期，如不及時治療會癱瘓。母親一邊治療，一邊堅持鍛煉。寧是靠著頑強毅力戰(zhàn)勝了病魔。而與她患同樣病的張大娘癱瘓在了床上，而且早已命歸黃泉。半個多月來，回憶母親精彩的過去，我常常失眠，母親的輝煌令人激動不已。有時候，竟想流淚，不過是喜的淚水。

　　已經(jīng)是深夜。剛剛接完母親的電話，母親過問回憶錄的進展情況。我如實回報。在電話里，我聽得出，母親的哮喘又犯了。這與近來一場接著一場的秋雨不無關(guān)系。此刻，想著母親一聲聲咳的樣子，我的眼淚忍不住得往下掉，母親的聲音從遠方傳來，母親時時處處的關(guān)懷從細微的小事中處處體現(xiàn)，卻從不關(guān)心她自己。此刻，我甚怕母親下樓梯的樣子……

　　白天，我還是以母親的回憶錄作為思考的主題，其他的事暫且擱一擱。我用每天最多的時間構(gòu)思、策劃，還跑去采訪在市里工作的親朋好友。我每天將進展情況及時與母親取得溝通，并得到她的指點和把關(guān)。于是，每天匯報電話就成了我的必修課，也成為一天之中最期待的一件事。

　　多年來，我與母親分割兩地，平時聯(lián)系少之又少。今天，給母親撰寫回憶錄，平添了一種與母親天天溝通的機會。我感謝母親賜給我做回憶錄這件美差。但此時，想念還是在我的心底不住的漫延開來，在夜的每個時刻、每個角落，心中都是母親下樓梯的身影……