母親年紀很大了，但是，佝僂著背，還在整天侍弄院壩里的那塊菜園。

　　母親現(xiàn)在住的地方，以前是一個她種菜的大園子，當時找不到合適的地點砌房了，才占用了那塊地。一直記得母親那時的猶豫和不舍，但是，她想來想去，又覺得是住在自己的菜園中，想必也不錯，才同意了�？墒牵瑝玖撕芨叩牡鼗�，蓋好房子住進去后，母親卻總覺得少了點什么。一早起來，她就習慣性地提著鋤頭想到地里看看，換好鞋才想起沒有菜園了，自己不就站在園子的地上？于是笑自己糊涂，遂把鋤頭放下，然后，就一時不知該做什么，怔怔地站在院里。

　　房屋建好時，院壩里都是用水泥漿子平整好的�？墒牵�每次母親坐在院里，看著那泛著青光的水泥地面，總是悵然地念叨：春天了，可以種什么菜了，或者秋天來了，瓜豆可采摘了。時間一長，我們都知道，母親一直在想念她的那塊菜園。后來，為滿足母親的心愿，只好重新請人拖了幾車黃泥巴來填在水泥地上，于是有了一個“沒有根基”的菜園。

　　雖然這不是一塊真正意義上的菜園，但母親還是非常高興，好象一下子就精神很多。每次我回去，都見她在園里園外的忙碌，才看到綠油油的蔥蒜在拔尖，又是黃燦燦的葵花在鼓勁，再一段時間后，又是墨綠的青菜在舒展葉片了。我走的時候，母親還常常叫我順便帶一些，其實她也知道我家就住在菜場里，下樓就可買到各種新鮮的時令蔬菜，可是，她還是忍不住地勸我?guī)б恍┳�，說沒施過化肥，卻都長得這么好，不吃可惜了。如果我真的帶上，她就滿意而驕傲地笑笑，那神態(tài)，就象看著一個出息了的兒女有了著落。

　　小時候，農(nóng)場里的很多人家都有一小塊菜園，或者叫園子，而我家的，就在我們房屋的后面。春天的早晨，我跟弟弟還在床上，就聽見窗外有禾鋤的聲音，我們睡意朦朧地起來趴在窗臺上，總會看見在那一片白白的梨花下，母親正帶著姐姐們在挖地，微風吹過，片片梨花就翻飛著落在母親黑而密的發(fā)上。她一鋤一鋤地深挖，翻開的泥巴似乎散發(fā)著一種微微的熱氣，她一邊還教姐姐們怎樣把大蒜或蔥之類的栽種下去。在樹腳，母親又栽些捧瓜或嫁豆，這兩種蔬菜都需要牽藤，就剛好可以搭在樹上了。秋天的時候，那些捧瓜就掛燈似的一個個吊在梨樹上，在秋陽里，剎是好看，可是，我們卻不愛吃，一想到將會有很長的一段時間，家里就要以這種菜為主了，我們就怕�？赡赣H每每從窗戶抬頭看見，總是滿意地說：嗯，比去年結(jié)得好，明年還可以再搭些架子。

　　后來，我們家搬到另一套新房里，母親閑不住地又重新尋找菜園。找到的一塊也在我們房屋的后面，但是要遠一點，不再直接臨窗，可是，母親一早挖地的聲音，依然會傳到家里，尤其是母親在地里說話時的大嗓門，總會傳得很遠。因為這片菜園要大些，種的品種也多，只要我們在家，母親總是一早就叫上我們幾姊妹去地里幫忙，要么挖地，要么挑肥。我很怕挖地，也煩母親的這種安排，覺得那些地本來是可以不種的，為什么要沒事找事的呢？而且，無論地里種了什么，種類有多少，母親依然要提著菜籃買菜的啊，于是每次都偷懶。偶爾被母親叫到園子里，總是氣烘烘的，故意躲到離母親遠一點的地方，裝著拿不動鋤頭，胡亂地挖兩下，我知道父親看不下去，就會叫我回家的。一跨出菜園的門，就松一口氣，待我悄悄地回頭看，總見母親一邊拭著臉上的汗水，一邊在馬著臉罵父親慣勢我。

　　母親把那片菜園的面積越擴越大，品種也越種越多，只是，能在家吃到這些菜的兒女卻越來越少。偶爾我回去，走的時候她總是要摘一些給我，蠶豆豌豆，甚至是蔥蒜，就距離來說，我離得最近，她只能叫我?guī)Я�。有一次，母親病了一個星期，可是躺在床上，她還在念叨她的菜園，病情稍有好轉(zhuǎn)，她就直奔菜園而去。開了菜園的門，這塊地瞧瞧，那塊地瞅瞅，再把菜園周圍的柵欄弄弄，才慢慢地回家�？爝^年了，她怕我們回去時，沒有吃火鍋的蔬菜�；蛟S，當我們都一一地離開她后，菜園已經(jīng)不只是一個母親種菜的地方了，早已被母親當作她的又一個孩子了吧，幾天不見就牽掛著。

　　母親每天呆在園子里的時間很多，特別是退休后，一天往園里不知要跑多少趟，而且，搬了好些東西擱在里面，凳子就有好幾條。園子的邊上，她弄了很多樹枝來圍著，春天了，上面就不時開著黃色的迎春花，粉色紫色的喇叭花，無比艷麗。

　　有時，一大早就沒了她的影子，站在陽臺上看去，母親正坐在園里的梨樹下，跟父親有一搭沒一搭地說著話。正值春天的早晨，大片的梨花濃密地開著，晨霧在林間似有似無地輕飄。花下的母親沒有了平時的急躁，表情少有的柔和。她靜靜地看著那一片菜地，而地里的蔬菜長勢正好，一片片掛滿了晨露的菜葉綠油油的。有時，母親還拿了她訂的雜志去坐在園里看，正午的陽光透過樹縫撒在母親的臉上，蜻蜓和蝴蝶在柵欄上飛飛停停，那一刻，時光流淌得很輕很慢。

　　菜種得太多，母親根本就吃不了，她就把青菜做成鹽酸，白菜之類的就用來喂雞。她在樓下喂了一大群雞，每天都砍了菜拌著包谷喂，過年時，我們都回去后，她就隔天都捉雞來殺吃。聽到我們說雞肉好吃，再看到一個個把雞骨頭啃得一溜精光，母親就滿足地說：都是園子里的菜喂的，這幾塊地土質(zhì)好。有時，她或者就摘了送給鄰居，當鄰居夸贊她的菜好時，母親就笑盈盈的，臉上的皺紋都舒展開了。

　　到了秋天，樹上結(jié)著梨，又掛著捧瓜，或者黃色的老瓜，綠的綠，黃的黃，一派豐收的景象，母親更是高興。有時她還給老瓜編號，摘來吃時，她就說，這是三號或五號。到了秋末，地里的菜快收完時，母親就把梨樹葉跟那些藤藤蔓蔓收攏來燒作肥料，傍晚的時候，一股青煙在地里升騰，樹葉、樹枝、樹藤的香味混合著，慢慢地在地間飄散，一直彌漫到心底，在每一個秋天來臨時，都從我的記憶里飄蕩出來。

　　院壩里重又有了菜園后，母親有事做了。一早，她就在里面撥弄，除幾棵草，或澆一點水。算起來，這是我家的第三塊菜園了。從我和弟弟在床上聽著母親挖地的聲音，到現(xiàn)在，再看著母親佝僂著背的侍弄菜園，這中間一晃就是幾十年的時光�；蛟S，光陰的腳步，就是從這一片又一片的菜園，菜園里一茬又一茬青了又黃，黃了又青的莊稼里飛逝的吧。而母親的頭發(fā)，也在這流轉(zhuǎn)的光陰中日漸地花白稀疏了，在秋陽下泛著一層微微黃色的光暈。

　　深秋了，之后就是又一個冬天，那時，母親的菜園里又要種什么菜呢？