一直很奇怪，當有人問及母親的年齡時，我告訴人家的總是周歲，而對自己和弟弟的年齡則以虛歲報之。不知道是希望自己和弟弟快點長大呢，還是怕面對母親漸漸表現(xiàn)出來的衰老的跡象勾引自己的傷心。

　　母親會老嗎？

　　在我的記憶里，母親是堅強的，美麗的，更是永遠不老的……

　　每次回家的時候，都會陪著母親坐在桌前閑聊，聽著母親的話，雖然都是一些我不在的時候那些雞毛蒜皮，但是我是那樣仔細認真的聽著，因為那里有母親留下的歲月的見證。雖然不值得一提，但是卻是值得我這個丫頭永久回味的。聆聽母親的同時，我悄悄端詳了母親好一陣子，細數(shù)母親鬢角的銀絲。

　　母親的臉頰在我的不經(jīng)意間被歲月鑿上一道道很深的皺紋，原本那一條粗黑烏亮垂至腰際的辮子早就剪成了披肩的中發(fā)，中發(fā)雖然燙了，蓬松了，但依然明顯看出是稀松了，已不再是簡簡單單的兩鬢“染霜”了，而是整個灰黑的發(fā)際里摻雜了那許多的銀白。

　　母親早生的華發(fā)，是哺育我們姐弟倆的艱辛見證，是維持這一個家的艱難的痕跡。那額上的溝壑里有我們姐弟倆成長的足跡，灑落的汗水滋潤了兩顆幼小的心靈，讓他們在成長的道路上有了陽光和甘霖。那鬢角的銀絲上濃縮了生活的艱辛，一個瘦弱貧窮的家庭的重負讓一個女人從年輕走向了衰老，但是染白的雙鬢換來了一個貧窮的家庭的笑聲。那時候我們會告訴自己，雖然物質(zhì)上我們是貧窮的，但是精神上我們是富裕的。因為這個家里有母親，就會有歡樂。即使簡簡單單的一盤冷菜，加上生活的作料，也會讓人有溫馨的感覺，而母親就是那個起著至關(guān)重要的作用的人，是我們生活的潤滑劑。印象中，父親一直是個木訥的人，沉默寡言，一棒子打下去也不吱一個聲。爸爸的這種性格導致了家里出現(xiàn)麻煩的時候，他都是在一旁生悶氣，而上下走動奔波尋求解決的辦法的則是母親�？粗�母親在憂愁和頻繁的奔波勞累中日漸消瘦的面容，心里真的很不是滋味。但是母親沒有任何怨言，因為她說為了這個家，再累再苦都是值得的。當一個個困難迎刃而解的時候，母親的臉上終于露出了笑容，就連鬢上的銀絲都在燦爛的笑容中顫抖著。

　　記憶中的母親，不管風大雨大總是挺身擋在我們身前，成為我們擋風避雨的一堵墻。而當我們累了的時候，母親總是站在我們身后，成為一棵為我們遮陽庇蔭的大樹。那年，我與心儀的大學失之交臂，被一所私立大學錄取。雖然那所私立大學的師資以及在業(yè)界的聲譽并不是很差，但是高昂的學費卻讓我望而卻步。因為我知道自己的家境不容許我去就讀這樣一所在世人眼中被看做貴族學校的大學。于是我把錄取通知書塞進了抽屜里選擇了復讀。但是母親還是發(fā)現(xiàn)了我的通知書，她跟我說，丫頭，如果你想去，媽媽就是當乞丐行討也會讓你去讀書的。但是我知道自己的選擇會給家里帶來怎樣的經(jīng)濟負擔。所以盡管我心里并不想去復讀，但是我還是對母親說我想再試一次。想再試一次不是空話，我的確想再考一次，因為發(fā)揮正常的話我是不擔心自己進不了好的本二學校的。但是考試這種事又有誰可以說得清楚呢，一直以來我都覺得那是一項機遇和能力一樣重要的博弈，就算你平時考得再好，要是考試當時發(fā)揮失常，也可能名落孫山的。而且英語和數(shù)學是我的拐角科，復讀說實在的我并沒有什么太好的心理準備。在我8月份參加暑期補習的時候，弟弟告訴我母親在四處張羅著為我籌集學費，因為母親擔心心理素質(zhì)一直不是很好的我受不了復讀的壓力。暑期結(jié)束回到家的時候，母親找了個時間和我鄭重的談了一次。她語重心長的告訴我，她尊重我的選擇，如果我堅持要復讀再考一次爭取更好的學校的話，那就讓我再繼續(xù)復讀一年。如果我想要到Y(jié)EU就學的話，那就不要因為考慮到家境而委屈自己做出復讀的決定，因為經(jīng)過一個月的準備，她差不多已經(jīng)把所需要的學費籌集到位了。因為知女莫若母，她擔心脆弱的我過不了復讀的心理壓力這一道坎，她不想我因為擔心家庭的負擔而承受更多的心理負擔。如果復讀一年反而考一個更差的學校呢，這種結(jié)果不是沒有可能的。說實在的，我對復讀并不是太感興趣，并不是胸無大志，而是心里真的沒底。在母親充滿關(guān)愛的訴說中，在母親慈愛的淚光中，在弟弟的殷切的鼓勵下，我終于點了點頭，告訴了母親我愿意到Y(jié)EU就讀。就這樣，那年的9月份我離開那個生活了二十年的家，離開了擁抱了我二十年的母親，來到了陌生的城市開始了我的異地求學生涯。我知道，我的求學路上鋪滿了母親心酸的淚水和不屈的尊嚴。因為我知道在那一沓或嶄新或陳舊的錢上面，刻滿了母親低頭求人的無奈。

　　母親，是老了，生活的重壓讓四十出頭的她過早的背負了衰老的跡象，常常問自己，母親還會年輕嗎？可是心底總是對自己說母親又何曾真的老過呢？

　　我長到這么大，何曾為母親做過一件事情！

　　每次回家，母親早早買好了我們愛吃的菜和零食。我和弟弟兩家人團團圍坐其樂融融地談天說地，母親則在廚房里忙得是熱火朝天，而父親就帶著孩子上街買吃的和玩具。偶爾我們也會想到要幫幫母親，可是母親總是把我們推出廚房，然后鎖上廚房的門。她常說的一句話就是你們幫我反而更忙。其實我們都很清楚，母親是心疼我們難得有個休息的時間。想讓我們可以多一點歡愉的時間，多享受一點濃濃的天倫之樂。不過說真的，我要是到廚房里不但幫不上媽媽什么忙還要給她添亂，因為我對廚藝一向不是很精通。頂多就是幫忙揀揀菜什么的，也起不了什么大的作用。所以就到廳里和爸爸弟弟他們一起看看電視聊聊天什么的。離家的日子里特別的想母親，每隔半年回一次家的時候，只要母親一有空閑的時間，我就會纏著她說個不停。

　　記憶里身體羸弱的我一直生病，從出生到現(xiàn)在，我就是那種小病不斷的丫頭，沒少讓母親為我操心。上學之前是外婆照顧我的，從斷奶到長成一個咿咿呀呀學語的丫頭再到蹦蹦跳跳的壞丫頭，我一直都躲在外婆的懷抱中。不是母親不疼愛我這個丫頭片子，而是她要照顧整個家庭，和父親一起努力勞動來維持整個家庭的生計。上學之后我被接回了家中，母親一邊工作，還要照顧三天兩頭生病的我和幼小的弟弟。不僅如此，母親還有一雙巧手，盡管白天累了一天的母親已經(jīng)渾身酸痛，但是母親還是笑著接受親戚鄰居們的要求，幫他們做衣服織毛衣。母親織的毛衣總是那樣舒適，而且還有很多花色，惹得鄰居家的嬸嬸總是用嫉妒的眼神看媽媽織的毛衣。兒時的我和弟弟衣服總是小伙伴中最鮮亮的，我的飯碗里的食物永遠是豐富的。長大后才知道衣服是母親夜里用巧手為我們縫制的，食物是為了我養(yǎng)身子咬牙跟別人借錢買的。在母親的意識里，再苦也不能苦了孩子，再窮也不能窮了孩子。雖然生在一個貧窮的家庭里，但是我覺得我是富有的，因為我有一筆巨大的財富，那就是我的母親。

　　不僅如此，母親要面對的，還有父親的一大家子。

　　父親兄弟姐妹三人，他又是長兄，母親嫁給父親后就是家里的長嫂。說實在的，因為血緣的關(guān)系，奶奶并不是十分喜歡父親，對母親自然而然的也就愛屋及烏了，所以從母親進家門時就沒有給母親什么好的臉色看，哪怕母親對她是那樣的遷就，就算受了委屈也從不與奶奶頂嘴，哪怕母親剛進門就包攬了家務(wù)。盡管奶奶對母親十分苛刻，但是母親除了夜深人靜的時候偶爾暗自傷心之外，并沒有對奶奶表現(xiàn)出什么大的反映。記得不能理解奶奶的做法的我曾經(jīng)問過母親為什么要把一切都默默的承受，因為那樣不公平。母親摸著我的頭說道，畢竟是一家人，畢竟是長輩，難道還能和她打一架嗎。對長輩能夠容忍的就將就一下吧，畢竟把一個孩子拉扯成人也不容易。長輩就是長輩，有些話即使是錯的，心里明白就行了，不用太過于計較的。可能是因為奶奶的緣故吧，爺爺以及叔叔和姑姑對母親的態(tài)度都不是很友好。在那樣一個家庭環(huán)境下，可想母親的處境豈能是一帆風順的。我看到的僅僅是其中的一小部分，還有許多是我沒有親眼得見的，母親更不會親口跟我說起。只是偶爾從長輩們聊天的只言片語里感覺到的，他們都在說母親的容忍，說奶奶的不是，但是我知道，母親并沒有因為長輩們的支持而對奶奶他們有什么特別的怨言，因為在她簡單淳樸的思想里，要想做到讓婆婆無可挑剔，那是很困難的。但是，不哭，并不代表不痛，在母親偶爾酒醉的時候，還是會說一些有關(guān)奶奶的不公的話語，但是只是在酒醉時，醒了，一切照過，畢竟日子還是要過的，不管有多艱難。后來，姑姑長大出嫁了，再后來叔叔也成人娶親了。嬸嬸進門后，奶奶雖然明顯偏疼嬸嬸，但是母親并沒有說什么。她說，對自己親生的兒子好那是應(yīng)該的，對自己親生兒子的媳婦好，那也是應(yīng)該的，婆婆怎么對兒媳沒有關(guān)系，關(guān)鍵是妯娌之間能不能和睦的相處。不過很讓人欣慰的是，嬸嬸和母親的關(guān)系一直很好，一些外人都覺得母親和嬸嬸倒是更像一堆婆媳了。也許人只有到老了才會懂事，在奶奶生病臥床的那段日子里，母親衣不解帶地照顧她，沒有任何嫌棄的意思，奶奶雖然沒有說什么，但是我知道的，在心里她還是感激母親的。這個家因為母親才能妯娌和睦，姑嫂相親，這一切可是我親眼目睹的。我想也是在不久的將來也會成為別家的兒媳婦的我所要學的吧。

　　母親，永遠是每一個兒女特別惦念的對象。

　　我遠離家鄉(xiāng)上學后，母親總是叮囑我多給遠在家鄉(xiāng)的外婆打電話，她說不管說的是什么，老人們只要聽到孫女的聲音就很高興了。母親告訴我，在我每一次給外婆打電話之后，外婆都會打電話告訴母親我給她打電話了。我不知道自己花幾分鐘的時間，問幾句平常的話，會讓一個老人這么的開心。所以后來即使母親沒有叮囑，我也會不定時的給外婆他們打電話。因為我知道，有時候，老人們需要的僅僅只是一個晚輩們發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，不需要你花多少心思用多少金錢來衡量，只是要你用最平實的方法來撫慰他們孤寂的心靈。每年春節(jié)母親都會催促我們姐弟倆回外婆家過年，外婆的年夜飯是我一直最想念的，也是不敢說出來的悄悄話。因為我的整個童年都是在那里度過的，即使是最平常的一頓飯，那里也有我成長的足跡。還記得在年夜飯上搶著要雞腿的饞貓樣，還記得外婆老是往我碗里夾菜時溫柔的眼神。我知道，現(xiàn)在外婆老了，而且自從前幾年大病了一次之后，身子骨也越發(fā)的不如從前了，兩鬢的銀絲已被白發(fā)替代了。但是我知道，在她心中不論是我還是母親，永遠都是她長不大的孩子。每次去外婆家的時候，母親要的一件事就是幫外婆修剪頭發(fā)。雖然母親不是什么高明的理發(fā)師，但是外婆的頭經(jīng)她一修剪還是很耐看的，而且外婆也只讓母親給她修剪。記得一次母親沒有去，阿姨就代勞了一次，惹得外婆在那里嘀咕了幾天，也惹得阿姨在那里大叫再也不給剪了。在外婆的眼中，似乎母親已經(jīng)成為了她專人的理發(fā)師了，或者說是她心靈的守護人吧�？粗�日漸蒼老的外婆，心里突然涌起了一股沖動，如果有一天母親也像外婆這般老了，我是否也能像母親守護外婆那樣守護著母親？

　　母親在打來的電話的時候總是說媽媽老了，你要學會好好照顧自己。而今，從來不服輸?shù)哪赣H也自言老了，也感力不從心了。而我卻還依賴著母親，像個永遠也長不大的孩子。

　　說心里話，我又何成想長大��！因為我怕母親老去，想到母親老了，萬一有那么一天，我又如何來承受�。�

　　母親，您答應(yīng)我永遠都要年輕，因為我還不想長大，一個長不大的女兒永遠需要媽媽的呵護！

　　母親，您就讓女兒徹底的自私一次。

　　母親，如果有人再問你的年齡，我會告訴他們，媽媽永遠十八歲。