寫作、辦企業(yè)都是我的樂趣所在。回顧自己的一生，我覺得自己很幸運，有幸和中華民族共命運。我的人生經(jīng)歷其實就是一部厚重的小說。我最大的財富，就是我比一般人擁有更豐富的人生感受和經(jīng)歷。
——張賢亮說起張賢亮，相信多數(shù)人都不陌生。1957年，因在《延河》文學月刊上發(fā)表長詩《大風歌》被打成“右派”，被強迫勞動改造長達二十二年。1979年9月平反。后任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席，中國作協(xié)主席團委員。其代表作《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等，在文學界引起了巨大反響。1993年初，張賢亮“下�！�，創(chuàng)辦了華夏西部影視城公司。如今，下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為電影人不可或缺的取景地，也成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點。
71歲的張賢亮，看起來比實際年齡小得多。在“廉頗老矣”的年齡，他的思想?yún)s比“80后”還激進。今天的張賢亮活得很瀟灑，他開寶馬，住豪宅，還養(yǎng)了30多條狗。這與他曾經(jīng)歷的二十二年勞改生涯反差很大，卻又緊密相關。
57歲下海，作家成“堡主”
鎮(zhèn)北堡影城原為明清時代的邊防城堡遺址，歷史的遺棄，使這里充滿著古樸和荒涼。
張賢亮與鎮(zhèn)北堡初次結緣是在1961年的冬天。當時，張賢亮戴著“右派”帽子，從寧夏賀蘭縣的一個農(nóng)場轉入銀川附近的南梁農(nóng)場當工人。他聽說附近有個集市在鎮(zhèn)北堡，就去那里買鹽。走進之后，張賢亮才發(fā)現(xiàn)所謂的鎮(zhèn)北堡其實就是兩座古堡的廢墟，孤獨地聳立在一片荒灘之中，周圍沒有任何建筑物，連一棵樹也沒有。張賢亮感到很震撼，古堡雖已坍塌但氣勢猶存，城墻上斑駁的累累傷痕更隱含著一種悲壯，他強烈地感受到了一股發(fā)自黃土深處的頑強的生命力。
古堡內(nèi)是小集鎮(zhèn)，熙熙攘攘的人群，有人帶來蔬菜和煙葉，有人帶來雞鴨和牛羊，相互交換，沿用著物物交換的原始貿(mào)易方式。
如果沒有改革開放的歷史巨變，如果沒有上世紀90年代初出現(xiàn)的“經(jīng)商熱”，張賢亮也許只是鎮(zhèn)北堡的一個過客。當“全民經(jīng)商”之風吹到西北時，寧夏文聯(lián)也準備創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè)。時任寧夏文聯(lián)主席的張賢亮想到了位于寧夏銀川西北方向的鎮(zhèn)北堡。很快，他決定將那里開發(fā)成一個影城，以大西北獨特的自然風光吸引各地的影視制作單位和游客。
要辦企業(yè)，最大的難題就是資金。由于沒有抵押，銀行不給貸款。情急之下，張賢亮“私款公用”，將自己作品的20多種譯本的外匯稿費作抵押，才從銀行貸到50萬元啟動資金。
后來，中央下發(fā)文件，要求政企分離，企業(yè)必須和政府機關脫鉤。張賢亮可謂騎虎難下：一方面，影視城經(jīng)營不善，一堆債務，沒有人愿意接手；再者，張賢亮拿私物作抵押，事實上，已經(jīng)和企業(yè)捆綁在了一起——57歲的張賢亮只得“下海”，撿起這個爛攤子。
說起這個過程，張賢亮也覺得是一個意外的收獲，“我本來是給公有制辦企業(yè)，卻誤入了私有制，一不小心當上了民營企業(yè)家�！本褪沁@一不小心，讓他成為今天的鎮(zhèn)北堡“堡主”；也是這一不小心，成就了他對文學、事業(yè)和人生的另一種形態(tài)的追求。
給“荒涼”注入商業(yè)價值
在全國，類似的影視城并不少，比如三國城、水滸城，等等。通常都是向前來拍片的影視制作單位收取高額的場租費。張賢亮的策略卻不一樣。
荒涼是大西北特有的資源，作家出身的張賢亮深知這在電影人心中的地位。有人戲說，張賢亮的高明之處就在于“販賣荒涼”。1980年，謝晉在鎮(zhèn)北堡拍攝了根據(jù)張賢亮小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，鎮(zhèn)北堡由此走入全國人民的視野。此后，張藝謀、姜文、陳凱歌、劉曉慶、朱時茂、鞏俐、葛優(yōu)、周星馳等著名電影人追尋“荒涼”魚貫而來。
電影拍完了，電影人離開了，拍攝時搭建的布景以及使用的道具留下了。這些，就成為張賢亮進行二次販賣的寶貴資源。比如，張藝謀在鎮(zhèn)北堡拍攝《紅高粱》時，曾搭建了一個酒作坊，張賢亮不僅按原樣復制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來；為了復制影片《黃河謠》的古戲臺，張賢亮專程到山西，找到了一個殘存的清代古戲臺，把它整體搬到了鎮(zhèn)北堡。
在這里，隨處可見明星們蓋過的花被子、穿過的布鞋子、坐過的木凳子，當?shù)谰哂眠^的大酒缸、矮城墻、土坯房……這些影視藝術的載體，在荒涼的鎮(zhèn)北堡卻變成了張賢亮創(chuàng)造財富的資源。張賢亮說：“影視文化是一種俗文化，但它比雅文化對游客更有吸引力。影城雖然‘土’，但人們一聽說姜文來過、鞏俐來過、張藝謀來過、葛優(yōu)來過，那就不一樣了。就是一個普通的茶杯、茶壺，一旦和他們聯(lián)系起來，就能激起人們的遐想，就會吸引游客�！�
張賢亮說：“文化藝術也是生產(chǎn)力，文化藝術含量越大的商品價值也越大。剝離了文化，影城其實就是兩個廢墟，沒有人會關注�！�
張賢亮采用各種方式提升影城的文化內(nèi)涵，他從全國各地收集各種文物、古董。影城百花堂里的木椅是百年楊木做的，每一把都價值幾十萬元。在這里，明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸（太平缸）有27個，每個價值約10萬元。有一次，他在北京郊區(qū)一家農(nóng)民的豬圈里發(fā)現(xiàn)了圓明園廢舊的太湖石，花2800元買了回來，現(xiàn)在的價值也遠遠高過當初。
在張賢亮的改造下，原本荒涼的鎮(zhèn)北堡成為處處藏寶的“鎮(zhèn)北寶”，原來的爛攤子早已變成聚寶盆。
張賢亮告訴記者，從2004年9月開始，影視城就已經(jīng)不再收取拍攝場地費了，而是把西部影視城作為旅游業(yè)來經(jīng)營。
張賢亮給鎮(zhèn)北堡未來的定位是——中國西部小村鎮(zhèn)博物館，再現(xiàn)中國北方古代的生活場景。他要把已經(jīng)消失或正在消失的非物質(zhì)遺產(chǎn)（如木偶戲、皮影戲、拉洋片以及民間的叫賣聲等）在這里恢復和留存，造紙、打鐵、釀酒、紡線、織布等各種民間工藝也將在這里重現(xiàn)。游客們可以參與其中，體驗并了解、感受已經(jīng)消失的歷史。
在張賢亮眼里，“荒涼”因與歷史聯(lián)姻而變得厚重，厚重的民俗文化在他的刻意經(jīng)營下而具備了可持續(xù)增值的現(xiàn)代商業(yè)價值。
《資本論》指導下的勞動娛樂化
當記者問：“您將影城經(jīng)營得如此有聲有色，是否背后有高人指點？”
張賢亮樂了。他說：“哪里有什么高人，我就是善于吸收身邊每一個人的智慧和閃光點。”張賢亮善于采納下屬意見在西部影城是盡人皆知的。
事實上，真正對張賢亮經(jīng)商產(chǎn)生巨大影響的是馬克思的《資本論》。當“右派”的二十二年間，他翻閱了無數(shù)遍《資本論》，這在無形中練就了他歷史唯物主義的處事態(tài)度，使他具有一定的前瞻性�！跋潞！焙�，張賢良便自覺地盡可能按照書里通行的市場經(jīng)濟規(guī)律辦事。
當“知識產(chǎn)權”概念還不為國人所知的時候，張賢亮就已經(jīng)意識到它的重要性了。張賢亮要恢復在鎮(zhèn)北堡西部影城拍攝的著名影片的場景，將它們轉化為旅游商品之前，主動付給影片場景設計者一筆不小的費用，以取得用它們的權利。剛開始時，設計者很驚異，甚至不敢接收，因為還沒有意識到他自己擁有一種叫“知識產(chǎn)權”的東西。張賢亮坦言：“如果今天要我支付知識產(chǎn)權費，我將花數(shù)十倍甚至上百倍的費用�！�
今天的張賢亮對于《資本論》有著更深一層的領悟，他調(diào)侃地說：“我現(xiàn)在已經(jīng)到了馬克思描繪的共產(chǎn)主義的最高境界——勞動娛樂化。我的工作就是娛樂，我的娛樂也可以是工作，對于寫作、經(jīng)商，我都只是抱著玩的態(tài)度�！�
張賢亮的玩味心態(tài)直接體現(xiàn)在影城的景點設置上，這也是他要傳達給游客的理念。他興致勃勃地向記者講述起影城里的精彩內(nèi)容：“大食堂”里賣窩頭，先領糧票，游客可以體驗一把在計劃經(jīng)濟時代有錢買不到東西的感受。此外，還開設繡樓招親、影城駝鈴、塞上馬隊、牛車驢的、陶藝制作、幸運射箭、千禧顛轎、戲曲獻唱、吉祥迷宮、皇家靶場等參與性較強的娛樂項目。
在這里，你很難分辨是在演戲還是生活：一邊有劇組扛著攝像機拍戲，一邊是穿上戲裝的游客表演“模仿秀”。
鎮(zhèn)北“堡主”新思維
張賢亮的博客中有這么一段話：“寫小說，我可以決定別人的命運，讓許靈鈞和李秀芝結婚，他們就結婚；讓章永磷和馬櫻花最后沒有結婚，他們就不會在一起。而經(jīng)商呢？往往是你的命運、你的行為、事情的結果是由別人來操縱。所以，你必須在別人操縱的時候要學會反操縱……現(xiàn)在最麻煩的是土地問題，沒人能想象我今年才拿到土地承包使用權，都十一年了�！睆堎t亮似乎更踏實了。
也許是源于那二十二年的被動人生，張賢亮有著強烈的改變欲望，無論是對于自己，還是鎮(zhèn)北堡。
自從接手影城，他就是這里的主人。十四年時間，張賢亮始終按照自己的思路“創(chuàng)意”著鎮(zhèn)北堡。從某種意義上說，沒有張賢亮就沒有鎮(zhèn)北堡影城。
對于創(chuàng)業(yè)伊始的艱辛，張賢亮記憶猶新。他說：“辦影視城時，我已經(jīng)57歲了，我可以不做，當時，我的作品已經(jīng)有27種外文譯本，版稅、稿酬夠我花了，但我想找些事情做�？梢幌葸M來，才知道這事不好干。在古堡里，一無水，二無路，三無電，連個電話也沒有。堡內(nèi)住著22戶牧民，幾千頭羊。我到這里，有時一天也喝不上一口清水，喝的都是羊飲的水，是苦水。炎炎烈日，荒灘裸露，沒有遮蔽，只好躲在一輛破舊的小車里，把四扇車門都打開納涼。”
別看張賢亮是在販賣“荒涼”，但鎮(zhèn)北堡的設施一點都不落伍。這里的廁所比故宮、頤和園的廁所還高級，而且是十四年前影城剛開發(fā)時建造的。城中100多個景點通水、通電、通暖氣，在地面上卻看不到一根管道，游人進入影視城，就像進入了時光隧道。
有人說鎮(zhèn)北堡影視城是張賢亮撰寫的一部立體小說。這里的一草一木都是他的創(chuàng)造思維的體現(xiàn)。他每天都在這里轉，有了新想法就畫個草圖交給美工師。
對于員工，張賢亮也是一副“大家長”姿態(tài)，他關心員工并注重培養(yǎng)員工的文化素養(yǎng)。張賢亮每周都請外面的老師來給員工講課，余秋雨、易中天等文化大腕都來過這里。這里的員工成為其他景點爭奪的“香餑餑”，這里也因此被譽為培養(yǎng)優(yōu)秀導游的“黃埔軍�！�。對于員工流失，張賢亮并不感到可惜，他認為，影城是一個整體，每個人都代表著影城，從影城出去的員工，也是對影城的一種宣傳。
采訪中，記者明顯感受到員工們對張賢亮的敬仰之情。他們已經(jīng)把這里當成了自己的歸宿和第二家園，十分依戀。
采訪結束時，記者問及鎮(zhèn)北堡的接班人，張賢亮沒有絲毫猶豫，指了指坐在一旁的兒子。
一段死而復生的插曲
在勞改時，張賢亮曾因饑餓暈倒，工作人員以為他死了，把他拖進一個小屋子，準備次日土葬。到了半夜，他在恍惚中醒來，發(fā)覺周邊都是死人，慌忙朝門口爬去。當他爬到門檻時，又昏死過去。次日清晨，值班人員發(fā)現(xiàn)他還有一口氣，于是把他送到醫(yī)院搶救，靠服用“烏雞白鳳丸”才得以“死里逃生”�！八肋^一回”的張賢亮對于人生多了很多異樣的感悟，這直接影響了他日后的文學創(chuàng)作和經(jīng)商之道。
