母親的房門(mén)半開(kāi)著，虛掩的門(mén)內(nèi)透出的一絲燈火告訴我此刻的她一定又很平靜地坐在靠近床沿的長(zhǎng)沙發(fā)上，看著書(shū)。我的房間與母親的房間只有兩米之隔的過(guò)道，但每當(dāng)夜幕降臨，我們彼此吃完晚飯后，都會(huì)各自回到自己的房間，互不干擾。隨著我漸漸地長(zhǎng)大，我與母親之間的親情似乎顯得越來(lái)越淡，我不再是一個(gè)依偎在母親身邊撒嬌的小女孩，對(duì)生活態(tài)度及對(duì)生命的理解，似乎開(kāi)始了另一種批判的目光。雖然這一處兩米長(zhǎng)的走廊，很短很短，但確實(shí)隔斷了我們母女之間無(wú)數(shù)的溝通與理解。我常常是沉默不語(yǔ)地置身于自己的小天地，在自我的世界里漫游著。我覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大成熟了，再也不用依靠母親來(lái)為我做什么，我覺(jué)得母親應(yīng)該讓我擁有一份獨(dú)立思考與清靜的空間，不要打擾我。我覺(jué)得，只有在這個(gè)時(shí)候，心靈才是最自由的，內(nèi)心里渴望的東西開(kāi)始飛翔，生命似乎以更成熟的姿態(tài)面對(duì)著現(xiàn)實(shí)。

　　母親似乎很懂得我的意思，她輕易不會(huì)走過(guò)我房間，只是會(huì)把我在頂樓曬干忘了拿的衣服幫我拿下來(lái)，敲敲門(mén)，看一眼，遞過(guò)衣物然后離開(kāi)。通常我接過(guò)東西，又開(kāi)始沉浸在自己的世界里。我總忘了母親會(huì)需要些什么，會(huì)渴望些什么，或許是她內(nèi)心里保留的那種久違了的甜蜜的母女親情，我總是吝嗇于跟母親聊天，跟母親談心，跟母親說(shuō)說(shuō)自己心里的話，有什么事，我總會(huì)悶在自己心里，不會(huì)再象小時(shí)候那樣跟母親說(shuō)個(gè)不停，自己想問(wèn)題，自己解決，處理問(wèn)題。自己去應(yīng)付該應(yīng)付的一切。在我，這就是成長(zhǎng)吧。

　　今夜，我悄悄地走過(guò)這條走廊，推開(kāi)母親的房門(mén)，燈光下，母親半倚著長(zhǎng)沙發(fā)，膝頭照例放著一本《圣經(jīng)》。那本又厚又重讓她汲取其中生命滋味的寶貝。她總是那么安靜地以一種自信的態(tài)度面對(duì)著生活。她似乎總是過(guò)得很滋潤(rùn)，很甜蜜，外表堅(jiān)強(qiáng)而內(nèi)心敏感。在她平靜的外表下，似乎隱藏著什么，但總讓人無(wú)法捉摸。她的目光從《圣經(jīng)》上移開(kāi)，看了我一眼，又重新回到了她書(shū)中的世界。我就這么靠在門(mén)邊，看著屋內(nèi)溫暖的燈光中包裹著的母親身影。我似乎永遠(yuǎn)不能明了她內(nèi)心的深處深藏著的什么。在外表上，她似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的盾牌。從小，我就是這樣一個(gè)依賴的人，什么事似乎都有人為我而準(zhǔn)備，成長(zhǎng)的歷程中，我不知道什么是危機(jī)感，更不懂得怎樣去為人處世，總是以一種清高的態(tài)度去面對(duì)一切，常常是不斷地吃虧后才明白生活本該如此。于是，我極力想沖出這個(gè)氛圍，極力想走出母親的視線，讓我獨(dú)立地面對(duì)生活，以及生活中一切的是是非非。學(xué)著象母親一樣以自身的力量去面對(duì)所面臨的一切。后來(lái)，我才明白，我仍需要一種依賴，一種力量，一種母親在我身邊默默無(wú)言的支持。

　　那年我生病住院，眼睛開(kāi)刀，母親陪我在上海的日日夜夜，依然是那樣地安靜，依然是一種處事不驚的樣子。表面上，她以常人難以想象的平靜和冷靜面對(duì)著這突發(fā)事件的到來(lái)。我不知道她在異鄉(xiāng)是如何度過(guò)這樣一個(gè)又一個(gè)無(wú)眠之夜的。那時(shí)，我看不清她的面容。在病床上，我只隱隱地感覺(jué)到我的身邊有人，我不會(huì)孤單，我很踏實(shí)，能安然地面對(duì)我的一切。每個(gè)午后，當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)病房的玻璃窗照射著我的白色病床時(shí)，我隱隱地感覺(jué)到陽(yáng)光也照射著陪坐在床邊的母親。那是一片模糊的影子，但我感覺(jué)到的是一份溫暖和安心。我感覺(jué)到她這樣安靜地坐著陪我的時(shí)候，膝蓋上一定放著一本書(shū)，一本她視為靈魂的《圣經(jīng)》。她在我的面前是那樣地堅(jiān)強(qiáng)，那樣地富有力量。雖然當(dāng)時(shí)我的眼睛看不清所有東西，甚至母親離我咫尺的面容。但那時(shí)，我覺(jué)得自己拋開(kāi)了所有的包袱和重?fù)?dān)。一種溫馨的感覺(jué)如冬日的陽(yáng)光溫婉而舒適地圍繞著我。她常常安慰我：“你放心，手術(shù)一定會(huì)成功的�！被蛴盟�虔誠(chéng)的基督教來(lái)開(kāi)導(dǎo)我，有時(shí)攙扶著我，走出病房，沿著四合的病區(qū)走廊慢慢地散步。然后，在一個(gè)僻靜的角落停下，讓我做做操，活動(dòng)活動(dòng)一下筋骨，或者在病房外圍的小池邊坐著聊聊天。

　　動(dòng)手術(shù)的那一天終于來(lái)臨。第一只眼睛動(dòng)手術(shù)前，我的主治醫(yī)生已經(jīng)在手術(shù)室里工作了四個(gè)小時(shí)，原定兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)進(jìn)度推遲了近一半時(shí)間。時(shí)間已到下午三點(diǎn)，我想“也許我的手術(shù)今天做不成了。”那些天，常常打聽(tīng)前幾個(gè)病號(hào)的手術(shù)消息，有一天傳來(lái)一個(gè)最壞的消息，49號(hào)被抬進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)醫(yī)生打開(kāi)他的眼睛，發(fā)現(xiàn)視網(wǎng)膜已經(jīng)是一片亂糟糟，耽誤了搶救的時(shí)間，根本無(wú)法進(jìn)行正常手術(shù)，于是醫(yī)生只好重新縫了線，只能遺憾地告訴他的家人，他的手術(shù)已無(wú)法進(jìn)行，只能永遠(yuǎn)地失明了。這個(gè)推遲了近兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)一定也存在著很多的問(wèn)題。我的腦子里亂糟糟的，想著我的前一號(hào)病人或許會(huì)診結(jié)果與實(shí)際開(kāi)刀時(shí)情況有差異，或許他的手術(shù)也出現(xiàn)無(wú)法繼續(xù)的尷尬場(chǎng)面，或許病人有意外的病情影響了手術(shù)的進(jìn)度。不管怎樣，我的腦子里一片混沌，一種不祥的感覺(jué)籠罩著我。正當(dāng)我想著有可能明天去接受手術(shù)的時(shí)候，圍在電梯旁的許多人散開(kāi)了，門(mén)打開(kāi)，幾個(gè)護(hù)士推著推床把手術(shù)室的病人送回了病房。接著，推床進(jìn)了我的病房，護(hù)士在叫：“誰(shuí)是32號(hào)病人的家屬，準(zhǔn)備一下，這個(gè)手術(shù)輪到了�！蹦赣H一邊為我整理推床上的床被，與護(hù)士一起幫我抬到推床上，一邊一直在我身邊不停地對(duì)我說(shuō)：“一定要放松，一定要平靜，求主保佑你一切平安，不要怕，兩個(gè)小時(shí)很快就會(huì)過(guò)去的�！彼�知道我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)什么苦。從小到大，很少生病，而且從來(lái)沒(méi)有住過(guò)院，更不要說(shuō)動(dòng)眼睛手術(shù)了。不知為什么，母親普普通通的幾句話，似乎給了我無(wú)窮的力量，一種無(wú)法言傳的平靜傳遞了整個(gè)身心。我十分平靜地躺在推床上，聽(tīng)著推床輪子的聲音轉(zhuǎn)過(guò)走廊，推進(jìn)電梯，直升十五層手術(shù)室，我清清楚楚地感覺(jué)到我的臉部被消毒，整個(gè)頭被紗布纏繞起來(lái)，只留下了眼睛。然后，三枚麻藥針重重地注入我的眼瞼下，麻藥開(kāi)始起作用，整個(gè)頭象是大了一圈，重了一倍。手術(shù)一直是緊張而順利地進(jìn)行著，但是接近尾聲的時(shí)候，出現(xiàn)了一些意外，縫線時(shí)血怎么也止不住，而且一直不停地往外涌，打了幾枚止血針也沒(méi)用。我當(dāng)時(shí)清楚地聽(tīng)到主治醫(yī)生與助手的對(duì)話：“今天這兩個(gè)手術(shù)怎么都那么纏人，我從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這樣的病人，怎么辦，再仔細(xì)看看，查查�！薄敖娱T(mén)診大夫，告訴藥房，拿XX藥上來(lái)�！睆穆曇衾�，我感到了醫(yī)生的緊張和氣氛的沉重。不知為什么，兩個(gè)小時(shí)前母親一而再、再而三的叮囑在我耳邊一遍又一遍地回響著：“一定要放松，一定要平靜，一定要放松，一定要平靜……”近三個(gè)半小時(shí)，我平靜著，輕輕地呼吸著，配合著，手術(shù)終于完成了。

　　當(dāng)我重新被推進(jìn)病房的時(shí)候，麻醉過(guò)的眼睛更加嚴(yán)重地影響了整個(gè)大腦，暈暈沉沉的。但我還是告訴母親整個(gè)手術(shù)過(guò)程，我跟醫(yī)生配合得很好，當(dāng)出現(xiàn)血流不止的情況時(shí)，我一點(diǎn)都沒(méi)有緊張，很冷靜，也很平靜地接受醫(yī)生的建議，放松，深呼吸，重做，完全配合醫(yī)生的操作。母親扶著我，一口一口地喂我吃她特意到外面買(mǎi)來(lái)的東北水餃。一邊靜靜地聽(tīng)我講述手術(shù)的整個(gè)過(guò)程。我知道，手術(shù)中，所有的平靜與冷靜都來(lái)自母親給予我的鼓勵(lì)與支持。我知道，即使在手術(shù)室，我依然感知母親就在我身邊。那時(shí)的我，一直以為母親是鋼鐵般地堅(jiān)強(qiáng)，一直以為那日日靜坐看書(shū)的身影是那樣地祥和與平靜。一直以為什么事情，只要有母親在，一切都能迎刃而解。這么多年，不是一直就這么過(guò)來(lái)的嗎？其實(shí)我并不懂母親當(dāng)時(shí)是怎樣一種復(fù)雜而又微妙的心情。為我的病情心情如何潮起潮落。后來(lái)，當(dāng)我的眼睛手術(shù)成功了，同病房的病友偷偷地告訴我。他們背地里關(guān)心地問(wèn)我母親：“你女兒年紀(jì)這么輕，萬(wàn)一手術(shù)不成功，眼睛不行了，怎么辦？”母親的眼淚唰地一下子流了出來(lái)，她哽咽著低聲說(shuō)：“我也不知道……”避開(kāi)眾人，獨(dú)自一人躲進(jìn)了病房隔壁的洗手間。后來(lái)我才得知我預(yù)檢后，醫(yī)生就對(duì)母親說(shuō)手術(shù)的成功率很小，你要做好思想準(zhǔn)備。如果同意手術(shù)，那就簽個(gè)字，上面有些條款你仔細(xì)看看，需要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。母親一條條仔仔細(xì)細(xì)地看，仔仔細(xì)細(xì)地詢問(wèn)，分析手術(shù)可能出現(xiàn)最壞的結(jié)果是什么。這樣反反復(fù)復(fù)地與醫(yī)生溝通協(xié)商了好多天，其間又在有限的時(shí)間里聯(lián)系好另一家五官科醫(yī)院，帶我進(jìn)行會(huì)診，確認(rèn)兩家醫(yī)院的門(mén)診會(huì)診結(jié)果完全相同。并告訴我，你不用怕，萬(wàn)一這里的醫(yī)院治不好，我們把房子賣(mài)了，去找最最好的眼科醫(yī)生，我們?nèi)ケ本�、去廣州、不管去哪里，都要把你的眼睛治好，你一定要有信心。這樣才有了最后一次醫(yī)生將手術(shù)通知單交給她毫不猶豫地簽字的結(jié)果。

　　手術(shù)過(guò)后的兩個(gè)星期，我的眼睛終于掀開(kāi)蒙上的紗布，我象一個(gè)新生兒一樣欣喜地打量著這個(gè)陌生而又熟悉的世界。病房?jī)?nèi)的光線是那樣強(qiáng)烈地刺激著我的眼睛，色彩象是素描畫(huà)中的光影從灰暗逐漸變得明亮。我貪婪地盯著病房中雪白的床單，床頭柜上插著的一支鮮紅玫瑰，那锃亮锃亮的床架，以及窗外那片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。于是，我從病床上蹭地站起來(lái)，一把拉住母親的手，說(shuō)：“我們到外面走廊上去看看，看看！”我拉著她飛快地穿過(guò)走廊，來(lái)到大樓內(nèi)側(cè)的扶欄上，俯身望下去。我欣喜地握著母親的手，指著下面說(shuō)：“媽?zhuān)�我看�?jiàn)了，我看見(jiàn)了�！笨裣蚕箅娏饕粯觽鬟f了整個(gè)身心，這一刻，我覺(jué)得自己是世界上最最幸福的人。我欣喜地轉(zhuǎn)過(guò)頭，就在那一刻，我呆住了，因?yàn)槲仪宄�地看到，有一顆晶瑩閃亮的東西充溢了母親不再年輕的眼睛，然后沿著細(xì)密紋路的松懈眼角，緩緩地流淌著。一種滄桑感分明強(qiáng)烈地刻寫(xiě)在了母親臉上。因?yàn)�，在我的心目中，我以為母親一直是年輕、美麗、開(kāi)朗、堅(jiān)強(qiáng)而且樂(lè)觀的。雖然年輪流轉(zhuǎn)，我卻從未覺(jué)得母親慢慢老去。那一刻，我突然覺(jué)得母親真的是老了，她只是普普通通千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)渴望孩子平安健康當(dāng)中的一位母親。母親說(shuō)：“回去吧，外面風(fēng)大，明天再看吧，眼睛剛開(kāi)完刀，不要盯長(zhǎng)久，回去休息一下。”母親還是那么地關(guān)切著我。在上海三十多個(gè)日日夜夜，母親每天穿梭在病房與旅舍之間，那條僻靜的林萌滿布的小道，我不知道母親每日來(lái)回途中的尺情，她總是說(shuō)：“外面的拉面很好吃，料又多，價(jià)格又便宜。旅館也好，住久了，來(lái)來(lái)去去跟服務(wù)員全熟了。”當(dāng)時(shí)我也只是擔(dān)心我的眼睛，手術(shù)的成功與否。如今回頭想想，當(dāng)時(shí)的母親一個(gè)人承受的壓力是我無(wú)法體會(huì)的。大年三十的晚上，當(dāng)所有的燈光照射著這個(gè)喜慶的夜空，母親陪我坐長(zhǎng)途車(chē)回到了家。夜，靜靜的，燈籠與對(duì)聯(lián)的紅色映襯著美麗而又寒冷的夜晚。僻靜清冷的途中，當(dāng)時(shí)鐘清清脆脆地敲了十二下，鞭炮與焰火霎時(shí)照亮了夜空，預(yù)示著新的一年的開(kāi)始。到了家，安頓好我之后，母親給她教會(huì)里最好的朋友打電話：“我剛回來(lái)，在上海時(shí)我心里真的是亂得沒(méi)有底，一會(huì)想這樣，一會(huì)兒想那樣，一會(huì)兒激動(dòng)，一會(huì)兒憂慮……現(xiàn)在，總算都結(jié)束了�！蹦且灰�，其實(shí)我一直都沒(méi)有睡。新年的鐘聲讓人興奮，兩米之隔的長(zhǎng)廊在深夜里清楚地傳過(guò)母親對(duì)著話筒的低低傾訴。

　　今夜，看著母親房?jī)?nèi)溫暖的燈光，我似乎更加懷念以前住老屋時(shí)一家人擠擠挨挨熱熱鬧鬧親情融融的情景。那時(shí)雖然擁擠，雖然狹窄，但內(nèi)心里沒(méi)有空缺、寂寞與矛盾。真希望自己能象以前那樣多找些時(shí)間，找點(diǎn)空閑，多與母親溝通、談心，以此寬慰母親的心。依偎在母親的身邊，重新尋找到從前那份母女之間親密無(wú)間的深厚情感。因?yàn)�，母親！永遠(yuǎn)是最牽掛我的一個(gè)人。母親！是我這一生中無(wú)可代替、無(wú)可比擬、無(wú)法忘卻的真愛(ài)。