黃昏中的記憶與老人
雨斜斜地飄著,遠(yuǎn)煙靄蒙蒙的巷子,親模樣的女一手撐著一把深的傘,一手牽著小孩,她們從我的視線出現(xiàn)而后漸漸隱入疏疏落落的風(fēng)雨中。一陣風(fēng)吹過,巷旁的梧桐樹葉像受到驚嚇?biāo)频,抖落著片的雨滴,葉子綠得逼恍惚一怔仲便融縮了一個季節(jié)的烈。我倚在窗臺看著這一切,遠(yuǎn)隨風(fēng)靜靜得飄來一首熟悉的歌曲,是郁冬悵惘地看著昨的天空,很憂郁哼著《露天的電影院》,女、孩子在歌聲中仿佛停了一下腳步,風(fēng)雨很快遮蓋了這一切。在一根香煙的時間中,我無法揣測出這子的去向,我便把自己深深地埋進(jìn)記憶中。
風(fēng)雨漸漸得大了,透過濛的雨霧,遠(yuǎn)山呈現(xiàn)出灰暗的輪廓,我知道這個時分已近黃昏了。順著這個方向望去,穿過長長的一片海,在山路的蜿蜒中,一個籠罩在風(fēng)雨中的小圓冢,是我目光尋找的歸宿,它與先期到達(dá)的心靈在黃昏里安靜的落下。是的,那里長眠著一個勞苦一生善良的老,我至親的外婆。這個黃昏的時刻,我安靜地站在一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,想著這一些;蛟S生與死在浩瀚的時空中,便如我們一生中左眼眨,右眼閉的距離吧,我知道我是有些灑脫,那個慈祥的老在我的印象中從未有走遠(yuǎn)的感覺,一直支持著我對生命釋然的解釋。在那些獨(dú)自靜坐的時刻,她仿佛便在我邊輕輕地告訴我一些我已經(jīng)忘記的少年舊事,連同她走進(jìn)虛無,把軀埋進(jìn)厚厚的土地里的解脫。
黃昏中的雨點(diǎn)斜斜得飄過她的墳,也許其中的一滴能穿透生死的空間,輕輕地落在我心靈與目光棲息的墳前老樹的葉子,告訴她這樣風(fēng)雨凄凄的黃昏有在想她。那時或許會有一朵花在雨中靜悄悄地綻開。
二十年前,或者更遠(yuǎn)些,我的記憶只能承受這么長的距離。也是一個黃昏,她居住了幾十年的老屋門前,老槐樹篩下斑駁的光,泥砌的缸前,直到現(xiàn)在我一直弄不明白為什么一年四季缸邊總泛著清涼的意,或許它這樣的存在是讓我的記憶更清晰、更悠遠(yuǎn)些吧。老搖著蒲扇,我刻錄下這個片段,是因?yàn)槎嗄旰笪蚁肫鹜馄艜r,蒲扇在她手中慢慢搖動的姿態(tài)更接近一種生的流逝。我知道我在看一本小書,經(jīng)過回憶沉淀后它的書名是固定的《說岳全傳》,很多年我看書的執(zhí)著接近那一種姿勢。扇子的風(fēng)輕輕浮過我的發(fā),累了,便閉著眼把臉靠在冰冷的缸壁,睜開眼,溫暖的光已在后,老盛開著笑意的雙眸,忽然間明白這便是童年了。仿佛有風(fēng)吹過巷子的聲音,同齡的孩子嘻戲的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來。最后的一抹光落在小書彩分明的封面!澳衬怂沃里w,版河山,誰敢與某決一死戰(zhàn)!蓖馄牛曳路鹇牭椒闊煆浡幸粋叱姹風(fēng)云的聲音。光徹底的消逝,老蒲扇搖一種記憶。
黃昏的記憶更接近一種純粹質(zhì)的流動,無聲無息的行進(jìn),當(dāng)心因環(huán)境的因應(yīng)而拓展時,記憶便展現(xiàn)出一種執(zhí)著的穿透力,那些我們原以為已淡漠的往事,它驚的再現(xiàn)力往往使我們措手不及。
空空的巷子,風(fēng)雨還在繼續(xù),我始終沒有在看到親模樣的女、小孩再從我的視出現(xiàn)。記憶固執(zhí)地把一個假設(shè)的目的地告訴我,她們或者看電影剛剛回家。因?yàn)樗齻兓丶业淖藨B(tài)使我想起從前。
那真的是離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)的從前。老家鎮(zhèn)街道的空地,電影銀幕的兩邊分別固定在兩旁的民宅,電影放映機(jī)在轟隆隆得響。兩把小板凳總是擺在銀幕的反面,兩個小孩安靜地坐在嘈雜的群中。安靜在坐在老的叮嚀中。安靜地坐在時光里。多年后,其中的一個小孩問他小,為什么少年時我們看的露天電影像總是與現(xiàn)實(shí)相反。兩個長大的小孩都沉默了。后來他們明白,有個老告訴他們銀幕的反面少,不擠,看電影安全。淚泛過兩張不再年輕的臉,也許一生中他們看過的無數(shù)場露天電影只為了記住老的這一句簡簡單單的話。黃昏的回憶天空,露天的電影還在演,那隨往事飄過的雨滴落在兩個孩子的臉,我們分別撐著記憶的一把傘,隔離了往事,卻隔離不了如而至的溫。風(fēng)吹過銀幕,晃動的像,鏡里斜得更夸張的雨滴,在老屋附近高高的石階頂,一個老與一掌燈同我們一同等待著一場電影的散場。
雨不知何時歇了,偶爾還是有風(fēng)吹過樹葉發(fā)出“沙沙”的聲音,雨后很寧靜很溫馨的一個空間,我安靜地回到書桌前坐下,泡了一壺茶,突然明白這茶葉存在的意義,它通過的浸泡而發(fā)出蘊(yùn)涵的價(jià)值,使我們的心舒暢愉悅。這正如我們對于過去一些、事、環(huán)境與心緒的追憶,消逝的一切價(jià)值在與讓活著的有些溫暖的感動,而后重新邁向長長的生旅程,倘能如此,一切便有了生動活動的理由。因?yàn)槲覀兓钪?/P>