人生瞬間就走過了四十年，也許沒有了另一個四十年。時空無法再造一個失去的世界，而四十年前的記憶會留在那么一批人心里，很難被輕易抹去。

　　十八歲，如果放在如今的年代，可以想象他們都在干著什么呢？讀書或還在父母眼前撒嬌……，然而四十年前的十八歲青年，卻要肩負(fù)一個責(zé)任，為民族排憂解難。也許是一種激情，也許是一個無奈。

　　毛澤東利用了他個人的威信，在北京紫金城發(fā)出一道道難以違背的指令，無數(shù)學(xué)生被迫中斷了學(xué)習(xí)，去廣闊天地去接受農(nóng)民的再教育。

　　1968年，我初中學(xué)業(yè)已經(jīng)完成兩年了，依然還滯留在學(xué)校里等待著人生選擇。沒有怨天怨地，也許人生就是有生不逢時的時候。時世造人，時世也一樣能埋沒人�；蛟S理想在那個年代里，顯得那么單純和幼稚。

　　我不知道為什么會做出人生第一個選擇？也許是受了某種暗示和影響，也許是出身底氣不足，也許陌生的地方能帶來神秘的引力？不管父親的反對，依然報名去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。父親眼里流露出擔(dān)憂和不舍，但看我去意已決，只說了一句話：“不要后悔啊！”

　　后悔這個字眼只是心理層面上信心的飄忽，對人生走的每一步只有前進(jìn)而無法倒退的。四十年的今天，我依舊沒有后悔當(dāng)初的選擇，因為那是一次多彩的人生體驗。

　　雖然四十年過去了，依然有許多人影在我腦海里或隱或現(xiàn)。車長老孟，師傅“家雀”，連長李夏林，班長張善光，同班戰(zhàn)友王樹基，盧紅偉，毛洋，展“迷糊”……這是一群鮮活的生靈，是人生故事的延續(xù)。盧紅偉（上海知青）早年去世了，他的家離我家不遠(yuǎn)，就隔著幾條街坊。張善光（山東人），前些年他到上海出差，我還去看望了他們夫妻倆。去年去北京參加頒獎大會，還見到了王樹基、毛洋等一批北京的戰(zhàn)友們，可以說，還是那么熱鬧和親切，盡管大家都是年近花甲之人了。也許大家都在享受記憶帶來的快樂，追溯時空黑與白之間的色彩。

　　9月在北方已經(jīng)是深秋了。四十年前的九月，當(dāng)一艘破舊的輪船（兩旁有大輪做為動力）停靠在碼頭的時候，晨霧彌漫著大地上，像是萬里迷茫終點(diǎn)的盡頭，回頭望去，家是那么遙遠(yuǎn)。我知道蘇聯(lián)的西伯利亞，那是前沙皇流放革命者的地方，而這里距西伯利亞只有一江之隔。我們都是邊境居民，雖然沒有戰(zhàn)爭，也許會有前線的感覺。（1969年就與蘇聯(lián)發(fā)生了珍寶島戰(zhàn)爭）

　　激情在面對現(xiàn)實(shí)時有時會感到困惑，忐忑不安就是當(dāng)時的心里感覺。那片土地會有什么？滿地的大豆高粱，還有棒打狍子瓢舀魚的浪漫場景嗎？書和電影看的太多了，腦海里總有許多幻想。也許理想在特定環(huán)境是被放大的，充滿著誘惑。

　　地球村的土地都是一樣的，一種粉末。顏色卻有很多，黑黑的，黃黃的，灰灰的。它們基本功能都很雷同，養(yǎng)育著地球人的生命。

　　沒有了書本學(xué)習(xí)，卻有了對土地的眷念。或許這里我生命的終點(diǎn)，一個城市人的最后歸宿。我想了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……雖然我只有十八歲。

　　很快會忘記所有的不快，忘記離家的想念與孤單。因為那里集聚了各地來的和我一樣的青年男女，幾乎統(tǒng)治了冰涼的村落。

　　我沒有感覺這里是遙遠(yuǎn)的北國邊疆，就好像是一次來自四面八方長久的聚會，只有現(xiàn)在，沒有將來。

　　夜空是那么透亮，星星是那么清晰，沒有人造光的眩目。空氣里有漫漫而至涼涼的牛馬糞便的氣息，這里就是我的家嗎？不敢多去思想。也許是，也許不是。眼前的炕頭熱乎乎的，睡著一排戰(zhàn)友。在沒有電燈世界，那盞油燈又能照射的多遠(yuǎn)？黑暗來臨時刻，卻無法做更多的事情，唯有躺在炕上做著自己心情之夢。

　　時光逝去，記憶難滅，1968年留在了許多人的心坎。

　　四十年的戰(zhàn)友們又聚在一起，品嘗痛苦與快樂的回憶。不為了慶祝什么勝利，是為了曾經(jīng)擁有過的友情。四十年來從青年走向老年，年輕的姑娘成了老太太，年輕的小伙子已是滿頭白發(fā)。但一談起當(dāng)年故事，依舊笑聲不斷。今天，我再一次遇見了孫旭（哈爾濱知青），當(dāng)初是細(xì)皮嫩肉的姑娘，如今臉龐布滿了歲月留下的刻痕。記得她是一個嗲嗲的姑娘，特別愛干凈，有一些趣聞至今記憶猶新。她調(diào)來上海已經(jīng)三十多年了，卻還是分別后第一次相遇。驚奇和興奮是我的第一感覺，天地太小，緣分太大，也許會有很多很多記憶需要一起追溯。

　　1968年的十年后，大部分人都回到了自己的故鄉(xiāng)，理想與夢想又開始了新的旅程。1968年的四十年后，理想與夢想基本都已經(jīng)結(jié)束了。為中國，我們都付出了自己生命的全部。所有的一切，沒有人能給予褒獎和評價。但青春總是無悔的，因為歷史與我們一代人已經(jīng)緊密地聯(lián)系在一起。也許沒有再一次四十年的相遇，也許會有一群靈魂在百年后依然聚首，品味世間帶不走的沉重記憶。

　　我知道，你知道，英俊和美麗在四十年前就已經(jīng)留在了北國荒原那片黑色的土地上，沒有鮮花，只有野草，卻依然茂盛著，生生不息……