是眼前這片竹林嗎？是河南修武白老崖下的這片竹林嗎？你活了一千八百多歲，為何還這么矮？這么瘦？這么翠？薄霧在你的身上飄蕩，那是嵇康《廣陵散》的樂章嗎？是劉伶醉眠的夢鄉(xiāng)嗎？我不敢驚醒塵封千年的往事，你卻化作一縷青煙，繚繞這片竹林……

　　山濤走了，王戎走了，阮咸走了……都走吧，有你一個嵇康，竹林便不會疏黃。你愛這片竹林，竹林也擁抱著你呀！不，你就是竹林中那一管青青勁竹，扎根于斯，一長便長了幾千年，還那么蓬蓬勃勃。

　　你是奚家子弟，雖無法選擇地跟著避禍的先人改了姓，你卻仁者無畏。是啊，你畢竟是一竿竹子，渾身長著硬朗朗的骨節(jié)，只能折不彎的。于是，當(dāng)你的好友山濤請你去做吏部侍郎的時候，你憤然揮毫，寫下痛斥齷齪官場的《與山巨源絕交書》；當(dāng)你的好友呂安被陷害時，你挺身而出為其作證，坦然面對牢獄之災(zāi)；當(dāng)司馬昭加害你的時候，你神態(tài)自若，撫琴引頸——呵，好一位錚錚鐵骨的硬竹！

　　你娶魏宗室公主為妻，官至中散大夫，親善百姓，親近自然，沒有權(quán)貴的俗霸�！把谬S臥聽瀟瀟竹，疑是民間疾苦聲”，你就是衙齋瀟瀟之竹。哪怕是地位極低下的民間女子，你也在人格上尊重她。你這支竹子可以點綴讀書生的窗影，可以杖點百姓走過的山路，但你絕不做權(quán)貴的竹椅，不做司馬昭用以射帝王之位的御用之弓。你就是要讓權(quán)臣鐘會酸溜溜來灰溜溜走；你就是要讓司馬昭之心，路人皆知。于是，你辭官歸隱，怡養(yǎng)天性，飲酒撫琴，笑傲俗世——呵，好一位筋骨至善的韌竹！

　　你縱歌，狂飲，清談，“越名教而任自然”。人們只看到你驚世駭俗的狂放不羈，誰知你心頭之痛，人間至情？你和阮籍一樣，都是至孝之人，母親去世，“幾至毀瘠骨立，殆至滅性”。臨斬之前，你在獄中寫下《戒子篇》，對兒子千叮嚀萬囑托，教兒子待人接物，為人處世，細(xì)致入微，又情真意切，與自己的平時行世判若兩人——這恐怕才是內(nèi)在的真正的嵇康！——呵，好一位青翠至性的美竹！

　　你是那么風(fēng)流灑脫，才華橫溢。你追求人格完美，個性張揚。你注定不會委屈你的天性。你追求清新自然，格高韻遠(yuǎn)。你把美的外殼全部拋下，只拿走美的精髓，幻化成清玄之美，成了青青竹影，淡淡青煙。這種美如青山蕩漾水上，千百年來你一直蕩漾在文化人的心頭。司馬昭是你的天敵，也是你的天助。他成就了你40英年的永恒，也造就了《廣陵散》的魅力——維娜斯因斷臂而美倒世人，《廣陵散》因絕響而回蕩時空——呵，好一位搖曳空靈的秀竹！

　　你是鑄成景德鎮(zhèn)燒郎紅的那一位嗎？你跳進竹林青青的火海，便鑄成了一種精品文化。月朗星稀，清風(fēng)拂竹，蕭蕭竹音傳來，是你在譏笑軟骨頭向秀連同他的《思舊賦》嗎？別人的同情，親友的悲傷，對你這位文化巨人真是算不了什么了�？鬃踊盍似呤�三歲，莊子活了八十四歲，而你僅僅四十歲便死于非命。但是，你的文化壽命不會比儒、道兩家短在哪里！真為你驕傲呵，要知道，儒、道、佛都有統(tǒng)治者的幫襯才活到了今天，而你，他們是想方設(shè)法打壓的，可你卻自然地活下來——就讓我斗膽給你取個名子，叫做“竹家”吧！

　　你把儒、道兩家丟進你的酒杯里，暢飲下去，用心釀造。你不會像老聃那樣明哲保身，對“聰明深察而近于死者，好議人者也；博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也”之說嗤之以鼻；你不會像孔子那樣“知其不可為而為之”“窮則獨善其身”。你固守你的人生理想，卻又讓生命之花盡情綻放！

　　竹家文化是文化人的文化。真正的文化人也必定是竹家。為你驕傲呵，你看到了嗎？在你的身后有那么多文化人風(fēng)塵仆仆地追隨你而來，看，李白，魯迅，聞一多，朱自清……你引領(lǐng)了五？四新文化運動和當(dāng)今的文化變革，80后、90后雖數(shù)典忘祖，而你卻含笑不語，頷首寬容。

　　你看到了我們常常忽略的東西——他們院中的秀竹和案上的墨竹……