懷念學(xué)文
作者:沙漠邊緣
丁學(xué)文,我的老鄉(xiāng),同學(xué),因病醫(yī)治無(wú)效而死亡。對(duì)于他的死,仿佛有一根針刺在我的心上,鉆心疼的同時(shí)又有些心悸。一種生命的不測(cè),人力的脆弱,以及世事無(wú)法把握的感慨油然而生。
丁學(xué)文……癌癥……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子連在一起想過(guò),他曾那樣開(kāi)朗,那樣灑脫。那樣的隨心所欲,那樣雄心勃勃,那樣不甘于平庸。上班,經(jīng)商。這樣的生存方式是我不曾想過(guò)的,也是其他同學(xué)不曾有的。大家評(píng)頭論足地談著他如此旺盛精力,和特有的經(jīng)商頭腦之時(shí),從來(lái)沒(méi)有想到他會(huì)走的這么早,走的這么突然,走的這么不可信。
大家都知道他工作之余還在經(jīng)商,但是誰(shuí)都沒(méi)想到他會(huì)得病,而且會(huì)死亡,會(huì)離開(kāi)我們。
我知道,在這個(gè)小小的地方,丁學(xué)文曾不斷地變換著生意,從電器修理,到開(kāi)飯館,再到這兩年的電動(dòng)車經(jīng)銷維修,這不斷變換經(jīng)營(yíng)方式,或許是市場(chǎng)前景不好,或許經(jīng)營(yíng)不善,或許是信譽(yù)質(zhì)量等等?傊,他的生意不溫不火,但也一步步朝著他所預(yù)想,他所期望的目標(biāo)進(jìn)行著,實(shí)現(xiàn)著。
知道他有個(gè)不算幸福的家庭,有一個(gè)失語(yǔ)的女兒——啞巴。據(jù)他說(shuō)是老婆在懷孕期間睡姿不好壓了腹中的胎兒所致。這也成了他永遠(yuǎn)揮之不去的傷痛。在女兒不是正常的孩子后,他又要了個(gè)孩子,是個(gè)男孩,前幾年我在飯館見(jiàn)過(guò),是個(gè)很聰明,很有禮貌的孩子。聽(tīng)丁學(xué)文說(shuō)兒子學(xué)習(xí)很好,但是最終高考落榜,這令他失望至極,無(wú)奈之余,只好讓兒子自費(fèi)上了高職。這或許是他從事經(jīng)商的一個(gè)緣由吧。
知道學(xué)文得病,還是從公司新聞播發(fā)的向檢修分公司職工捐款的消息,我的心一下子被揪住了,以為看錯(cuò)了,第二天,便找到檢修分公司,落實(shí)消息的患者是否是我的同學(xué),我的老鄉(xiāng)丁學(xué)文。
當(dāng)?shù)弥撬,我心里千思萬(wàn)緒在涌動(dòng),心久久不能平靜,心里在想,怎么會(huì)是這樣,怎么會(huì)是他?女兒讓他曾經(jīng)失落了好長(zhǎng)時(shí)間,也讓他心痛了好一陣子。還好,不錯(cuò)的工作,不斷起色的生意,以及懂事聰明的兒子,漸漸撫平了心中失落。不曾想到,人生最為慘酷結(jié)局卻再一次降臨在他的頭上。
我看他的時(shí)候,已經(jīng)是生命的最后時(shí)刻,走進(jìn)病房,病房出奇地靜,他躺著,他老婆在旁坐著?次襾(lái)了,讓開(kāi)凳子起來(lái),讓我坐下,我坐下握著有些無(wú)力的手,要知道這雙靈活的手,曾經(jīng)摸過(guò)多少次單位的設(shè)備,修過(guò)多少電器,修理過(guò)多少電動(dòng)車呀,現(xiàn)在竟是這樣小,這般干枯,這般冰涼。和這雙手一同小的還有他曾經(jīng)就不怎么大的臉。
病魔讓他變成一個(gè)讓我無(wú)法接受的他,那沒(méi)有血色的臉,那深深陷下去的眼窩,那已經(jīng)沒(méi)有神色眼睛,加之摘掉那曾經(jīng)伴他幾十的近視眼鏡,他此時(shí)此刻模樣更讓我心痛,都讓我顫栗,握著他的手的右手也不由自主發(fā)抖。他看了看我,認(rèn)不出我,搖了搖頭,看來(lái)不認(rèn)識(shí),還是我自我做了做介紹,他好像記起來(lái)了,隨即擠出一絲不易察覺(jué)的笑,那笑是那么勉強(qiáng),接著眼眶噙著一點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的淚。
他想說(shuō)什么,但是始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái),我看著難受,沒(méi)讓再說(shuō),頃刻,我的眼眶濕了。我盡快轉(zhuǎn)過(guò)身去,生怕他看見(jiàn)。于是出了病房,他老婆也跟了出來(lái)。
他老婆說(shuō),病是去年體檢時(shí)查出來(lái),他也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)身體有什么不適,也沒(méi)說(shuō)體檢情況,由于上班,加之忙店里事,沒(méi)有太在意。等到得知是膀胱有異常,需要進(jìn)一步確診,這下他才意識(shí)病情的嚴(yán)重,于是放下工作,也放下了生意,四處求醫(yī)診斷,結(jié)果還是一樣。膀胱癌,必須轉(zhuǎn)院治療,轉(zhuǎn)入省醫(yī)院沒(méi)多久,癌細(xì)胞繼續(xù)擴(kuò)散,省醫(yī)院醫(yī)療條件達(dá)不到,這方面的病人不多見(jiàn),建議去北京治療,在北京,醫(yī)生建議切除膀胱,切除就切除吧,只要能保住生命,再大的風(fēng)險(xiǎn)也要試試。于是盤了電動(dòng)車店,花光了家中這二十的積蓄,為他做了膀胱切除手術(shù),以為切除了膀胱,就可以遏制癌細(xì)胞擴(kuò)散,病情就會(huì)有所好轉(zhuǎn)。但是,病情還是沒(méi)有控制住,錢卻花光,醫(yī)院催著繳要費(fèi),沒(méi)辦法,只好求助于公司支助,但杯水車薪,支助那些錢,根本解決不了問(wèn)題。醫(yī)院建議回家保守治療,我們知道錢花光了,病情沒(méi)有緩解,醫(yī)院給的推辭說(shuō)法,北京都治不好,回去不久宣判了死刑嗎?沒(méi)辦法只好拉回來(lái)……。
九月中旬的一天,被病魔折騰得只剩下一口氣的丁學(xué)文走了,走的艱難,也走的凄慘,更走的讓人牽腸掛肚。
參加完葬禮從墳地回來(lái),心里亂糟糟的,過(guò)了幾天才漸漸安靜下來(lái)。于是,一個(gè)人坐在書(shū)桌前,想著和他從上學(xué)到參加工作這二十多年,想把對(duì)他的情感慢慢地傾吐出來(lái),但卻壓抑,心也沉甸甸的,像壓了塊石頭。竟然寫(xiě)不出一句話。
同他從上學(xué)到工作,并不是交情很深的那種,當(dāng)然不能說(shuō)我的冷酷,說(shuō)他的無(wú)情。做為從山區(qū)出來(lái)的人,深沉,內(nèi)斂,不善表達(dá)都是我們的共同特點(diǎn)。又由于我們宗教信仰不同,所以更增添彼此之間一些隔閡,盡管如此,我們還是彼此見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)笑笑,談工作,談家庭,談興趣愛(ài)好,也談今后打算。
其實(shí)丁學(xué)文參加工作那會(huì),也是個(gè)很有理想很有抱負(fù)的青年,總聽(tīng)熟悉他的人說(shuō),他是如何如何刻苦,還聘請(qǐng)老師輔導(dǎo)文化課,準(zhǔn)備繼續(xù)深造,后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)連續(xù)兩年沒(méi)有錄取,就不了了之。之后又聽(tīng)同學(xué)說(shuō)他正在鉆研寫(xiě)作方面的書(shū)籍,還聽(tīng)說(shuō)報(bào)名參加什么文學(xué)函授學(xué)院,至于畢業(yè)與否,沒(méi)有了下文,我也沒(méi)細(xì)問(wèn),也再?zèng)]人提及,我還私下曾想,終于有和我這樣除了工作之外喜歡爬格子的,有了一個(gè)暢談?dòng)嘘P(guān)文學(xué)寫(xiě)作方面的摯友,后來(lái)同樣沒(méi)了聲,結(jié)果讓我失望了好一陣子。
我想,最終讓丁學(xué)文放棄理想從事經(jīng)商,大概是起源于成家后,有了一個(gè)不健康的孩子后開(kāi)始的。
我想,這世界沒(méi)有一個(gè)不疼自己子女的父母,也沒(méi)有一個(gè)看著自己的孩子是有病放棄治療的父母,除非這孩子與自己毫無(wú)瓜葛。在這點(diǎn)上,丁學(xué)文曾經(jīng)給我提及過(guò),他為女兒的病奔波過(guò),也如他最后得病四處求醫(yī)一樣,從來(lái)沒(méi)有放棄,即使是最后一絲希望,只但是命運(yùn)沒(méi)有眷顧這位七尺男兒,錚錚漢子。
想著第一次在固原和他見(jiàn)面,想著在去學(xué)校的大客車上,和大家握手問(wèn)好,并介紹自己,想著同學(xué)中唯一穿著西裝打著領(lǐng)帶,戴著眼睛文質(zhì)彬彬的同學(xué),想著和我同桌度過(guò)了一學(xué)期,彼此相互幫助,信任的情景,此時(shí)此刻卻浮現(xiàn)在我的腦際。
出了校門,和丁學(xué)文真正打過(guò)一次交道。而且是唯一的一次,這還得追溯到他開(kāi)電器修理部那陣子。
當(dāng)時(shí),我家的電視沒(méi)有圖像,想請(qǐng)人幫忙看看,在出小區(qū)時(shí),無(wú)意中碰見(jiàn)騎著摩托車挎著帆布包的他。久沒(méi)碰面,免不了寒暄幾句,問(wèn)候問(wèn)候他的近況。
我問(wèn)他:“挎著包風(fēng)塵仆仆去哪里,老同學(xué)?”
他說(shuō):“給別人修冰箱去!”
我詫異地問(wèn)了問(wèn)他:“你會(huì)修電器?”
他笑著問(wèn):“不相信?”
我說(shuō):“不是不相信,是沒(méi)想到!”
他說(shuō):“假如那天你家電器壞了,我免費(fèi)給你修理。”
我說(shuō):“真的?”
他說(shuō):“騙你干啥,再說(shuō)騙別人,不能騙同學(xué)嘛,哈哈!”
我說(shuō):“正好,我家電視沒(méi)有圖像,真好找人想看看呢,沒(méi)想到在這遇到你,你正好幫我看看。”說(shuō)著將他領(lǐng)進(jìn)我家。
進(jìn)了門,我拿了煙讓他抽,隨機(jī)準(zhǔn)備拿杯子倒水讓他喝。在倒水到杯子時(shí),竟想到他是回民,有講究,又重新拿了一次性紙杯,插上飲水機(jī)電源。等著水開(kāi)了讓他喝。又和他聊起他的近況,他的工作,他的生意。
聊的過(guò)程中,我插上電視電源,開(kāi)了電視,拿著遙控器選臺(tái)讓他看,他看了看,又看了看我,笑著對(duì)我說(shuō):“可能顯像管壞了。”
我問(wèn):“換一個(gè)顯像管多少錢?”
他邊抽煙邊說(shuō):“老電視了,修不劃算。不如換個(gè)新的。如果想修,看在老同學(xué)的份上,只收材料費(fèi),修理費(fèi)就免了!”。
我也笑著對(duì)他說(shuō),既然這樣,那就不修了,過(guò)幾天,買臺(tái)新的。他沒(méi)說(shuō)什么,這樣又聊一會(huì)兒,喝了點(diǎn)水,就起身告辭了,臨出門時(shí)他回頭對(duì)我說(shuō),如果以后電器壞了就找他,我說(shuō),一定,一定。然后就騎車走了。
“其實(shí)并不是顯像管壞了,而是一個(gè)電容元件燒了。”這是在我買了新電視,把舊電視送給老岳父,老岳父找熟人修理后至今用著,我問(wèn)岳父電視不出圖像,岳父給我的答復(fù)。
其實(shí),我當(dāng)初并不是不想修,也并不是出于對(duì)他修理技術(shù)疑慮,而是顧忌電器修理行業(yè)一些不為人知的潛規(guī)則。加之,現(xiàn)在有些修理電器的,在修理電器有私自更換其它零件的不良習(xí)慣,我也聽(tīng)說(shuō),丁學(xué)文修理電器要價(jià)高,和同行之間差別較大,回頭客少,電器修理店開(kāi)不下去也有這個(gè)原因。不管別人怎么說(shuō),我也沒(méi)有找他再修什么,至于那些對(duì)他謠言,我不想再說(shuō)什么。
前兩年,他打電話向我要?jiǎng)诒:粑,就是比口罩防粉塵,煙氣更好的那種,他說(shuō)他換了崗位,現(xiàn)在做機(jī)械維修工作,廠房煙氣比較大,想要我們合資公司的呼吸器,這件事很快為他準(zhǔn)備了,一直等著他來(lái)拿,但是他一直沒(méi)有來(lái)拿,可能已經(jīng)有了。不再需要我的,我也沒(méi)在問(wèn),也一直沒(méi)見(jiàn)他,為他準(zhǔn)備的呼吸器一直放在我家的煤棚里,我想他再也用不著這些了。
從那次見(jiàn)面之后,我們?cè)僖矝](méi)有交往過(guò),做為同學(xué),老鄉(xiāng),交流是必須的,當(dāng)然友情也是必須的,但是迫于生計(jì),雖在這熟悉空間很累地很煩活著,卻疏于彼此的同室共飲,也鮮有噓寒問(wèn)暖般的敘談,致使同學(xué)病重離世前才倉(cāng)卒地見(jiàn)了最后一面,做為同學(xué),這樣的見(jiàn)面算不了什么,只能說(shuō)是為病重的人增添悲涼的情緒而已。要知道他那同我握手的瞬間,他是有那么留戀這個(gè)世界,多么羨慕我們能好好活著。
我知道,死和生一樣,是每個(gè)人必須經(jīng)歷的過(guò)程,但是,對(duì)于一個(gè)進(jìn)入中年,正值人生黃金階段的人來(lái)講,以這種近乎遺憾和留戀的方式匆匆離開(kāi),上蒼對(duì)人是不是太過(guò)殘忍,太過(guò)無(wú)情了些?尤其對(duì)一個(gè)從未放棄心中目標(biāo),始終對(duì)生活抱有信心的人,我不知到該用什么詞語(yǔ)詮釋這無(wú)法預(yù)知的人生不幸。
他的離去,讓我想到生命的短暫,和珍惜生命的話題。也讓我體會(huì)到生命的脆弱,更讓我深深感受到我活著有多幸福,至少我還用一種感恩的心情面對(duì)社會(huì)所賜予我的一切。盡管有諸多的不順,但還是倍感知足,因?yàn)槲疫健康地活著,因?yàn)槲疫有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己未完成夢(mèng)想。
朋友,你說(shuō)是不是?
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給天堂那邊同學(xué)老鄉(xiāng)丁學(xué)文。