不知怎的，那輛二八的黑色自行車總是一次次出現(xiàn)在我的夢里，夢里的我坐在車的前梁上，歪著小小的腦袋，時(shí)不時(shí)踢踏著小腳，在父親的輕聲呵斥中，圓圓的臉上滿是俏皮的笑意，那定格已久的畫面，可是藏在我心底的童年？

　　父親說過，那車比我大一歲，是他和母親結(jié)婚時(shí)唯一一件值錢的物什，因?yàn)楸任掖笱�，所以在那模糊的印象里它就成了我的第一個(gè)玩伴，剛剛蹣跚學(xué)步，遠(yuǎn)離地面的后車輪就已然在我手中旋轉(zhuǎn)如飛，等稍稍有了敦實(shí)的模樣，父親常把我擱置在絲毫沒有鋪墊的前梁上，我總是小心翼翼的蜷縮在那一根孤單單的鋼管上，也許是硌的生疼的感覺印象太深，那紅紅的印記似乎不是留在屁股上，而是久久的留在心里，那時(shí)的我總是不住的嘀咕，不住的埋怨，那自言自語的表情總讓父親忍俊不已。即使如此，我還是心甘情愿的被掛在那里，初夏，在夕陽慢落的傍晚，坐著自行車悠哉慢行在綠樹成蔭的鄉(xiāng)間小路上，絢麗的夕陽透過郁蔥的枝葉斑斑駁駁的照在我身上，活脫脫把我染成火紅的模樣，我可忙碌了，顧不得這么多，使勁聞著被陽光曝曬一天的青草的味道，嗅著青石板鋪成的渠道里清流的味道，還有麥子、玉米、野花和著許許多多不知名的味道，張著耳朵傾聽著鳥兒和蟋蟀比著的歌唱，潺潺流水擊打著石板的脆響，樹葉在微風(fēng)中悉悉索索的嬉戲，麥苗噼啪拔節(jié)的聲音，小小的我興奮而又困惑，父親懂得我的心思，神秘地說，那是因?yàn)樘�陽呀，有了太陽的撫摸，大地才�?huì)滿眼的生機(jī)，為了報(bào)答太陽的溫暖，大自然的聲音才會(huì)如此清脆悠揚(yáng)，空氣里才會(huì)充盈著那種既清新又濃郁的味道。我似懂非懂的，討好似的念叨著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”的詞句，心滿意足的在田間地頭徜徉，父親也會(huì)隨我一道詠誦，那摒棄了一天辛勞的笑聲將夕陽的顏色渲染的更加多彩。

　　那時(shí)，做教書匠的父母工資很低，那輛自行車就成了唯一的交通工具，每月發(fā)了工資，父親總會(huì)騎車到二三十公里外的城鎮(zhèn)里，買些肉類來改善生活，當(dāng)然也不忘給我這個(gè)饞貓帶回一些零食，夏天是水果、糖點(diǎn)，冬天除了罐頭，最渴望的就是那水果味的冰棒了，圍著通紅的爐子，吃著外酥里嫩的烤土豆，就著冰棍，那真是，別有一番滋味在嘴頭。這一天是我每月最盼望的一天了，每每這天，父親走不久，我就一遍一趟的瞅，耳朵支楞著，恨不得立馬能看到那黑色三角支架的身影，聽到車輪滾動(dòng)和跳躍的聲音�？傄彩窃谙﹃栍鄷熣КF(xiàn)的時(shí)候，父親才會(huì)蹬著那輛車子吱吱呀呀的出現(xiàn)的我的視線里，而我也總是歡呼雀躍著，不管不顧的先奪下車把上的袋子，邊翻騰邊嚷嚷著。父親總是邊抽著莫合煙，邊笑看著我大快朵頤，然后，細(xì)細(xì)致致的擦試著我的玩伴，黑黑白白的身影就越發(fā)分明。偶爾，車胎被荊棘草扎破了，父親回來的就更晚了，我總是在昏暗的燈光下巴望著父親的身影，每次這樣父親總是顧不得休息，讓我打一盆水，然后把車外帶扒下來，將肉粉色的內(nèi)帶充滿氣，然后一點(diǎn)一點(diǎn)的浸泡在水盆里，當(dāng)看到一串串的泡泡從水底冒了出來，就找到扎破的地方了，父親先把它擦干，用挫打磨干凈，然后涂上膠水，剪一塊內(nèi)帶補(bǔ)上，涼干后就大功告成了。車子修好了，一樣的黑黑白白，在一邊觀望我也累了困了，父親的疲憊在這昏暗的院燈下一點(diǎn)點(diǎn)暈開。

　　到了瘋玩瘋跑的年齡，還沒自行車高的我早就按捺不住駕馭它的渴望，學(xué)自行車成了那些日子最興奮的事了，還是在夜幕未降，酷暑初消的時(shí)候，吃過晚飯，拽著父親推車來到曬麥子的大場上，先學(xué)習(xí)溜車，然后是套腿，最后是上杠，經(jīng)過了幾天的摸爬滾打，終于能騎的有個(gè)模樣，我到是沒有受什么傷啦，總是能在第一時(shí)間跳車脫險(xiǎn)，而它就沒有這么幸運(yùn)了，車把歪了，身上也變得斑駁不堪，總也顧不上多看父親那心疼的眼神，炫耀似的馳騁在鄉(xiāng)間小路上，和小伙伴你追我趕。回到家時(shí)，已經(jīng)華燈初上，父親先將車把掰正，然后仔仔細(xì)細(xì)將車擦個(gè)周全，那時(shí)的我，總是很嫉妒，覺得那車似乎比這個(gè)寶貝丫頭還重要呢。剛會(huì)騎車的那年，最喜歡下雪了，那時(shí)的雪很輕很白很柔軟，虛虛實(shí)實(shí)的鋪了一地，我呢，最愛在還沒有印跡的雪地上留下一圈一圈的車轍印，然后放倒車子，順著車印走一圈，最后躺在圓圈的中間翻滾，看著湛藍(lán)湛藍(lán)的天、棉花糖似的云彩和被銀色雪花包裹的滾圓的枝椏、還有那些比我早來的麻雀小小的腳印，那種心靈的平靜是我長大以后再也沒有感受過的。父親呢，總是坐在門檻上笑看著我瞎玩瞎鬧，冬天的太陽也許是憋屈久了，沒有了慢慢吞吞的過程，一躍就掛上了天空，銀裝素裹的大自然瞬間變的金燦燦的，那因溫暖而微微凝固的雪面剎那間充滿了能量，像一面巨大的鏡子，照的人睜不開眼。一圈車轍印、一輛躺倒的二八自行車、一個(gè)被陽光白雪包裹著的孩子，還有，笑意微漾的中年男子構(gòu)成了一幅冬雪初霽圖。

　　歲月從不扭頭看看自己的腳印，可是，我會(huì)，一切的周而復(fù)始多多少少都留下了印記，于我、于它、還有父親。我早已過了那隨心所欲的時(shí)代，在學(xué)業(yè)、工作和愛情中享受辛勞、掙扎與彷徨，在燈紅酒綠和物欲橫流中扭捏作態(tài)，靈魂的平衡與靜寂總是像影子一樣忽隱忽現(xiàn)。它，早也沒有了以前的模樣，銹跡斑斑、破爛不堪，所有的部件都承載了太多的磨難，上騎慢行，吱嘎作響，小時(shí)候，以為它只是個(gè)物什，后來的我才知道它也有靈魂，有疲憊、脆弱、辛勞和憂郁，還有傷痛，可是，因?yàn)橛形覀�，它總是小心翼翼的包裹著喜怒哀樂，�?jiān)持，沉默，還有包容著。歲月是不饒人的，可也不曾饒了它。

　　前兩天，打電話給父親，又問起了它，父親突然沉默了小許，悠悠的說“那不會(huì)說話的玩意，不知被哪個(gè)壞小子偷去了”，我分明感受到了父親言語里的那絲憂傷，訕訕的不知說什么好，父親也許感覺到了我的異樣，佯笑了一下，說“沒關(guān)系，你媽又給我買了一輛電動(dòng)的，好使”。我的眼淚忍不住留下來了，它已經(jīng)成了父親生命的一部分，那朝夕相處的歲月，將痕跡刻在它的身上，卻也印在了父親心里，割舍了它的痛，又怎能替代的了。

　　“那是因?yàn)樘�陽呀……”我的腦海里總是反復(fù)念叨著父親說過的那句話，夕陽又一次染紅了大半個(gè)天空，在這城市的某個(gè)角落里，那黑白分明的身影也會(huì)愈發(fā)的清晰吧。