父親如約而來(lái)了。

　　父親這次來(lái)，是為現(xiàn)在都在城里的我們這幾兄弟專門送肉來(lái)的。肉是臘肉，是他們?nèi)ツ晷量嗔艘荒甓辔桂B(yǎng)的“年豬肉”。去年過年回家時(shí)，母親就曾嘮嘮叨叨地對(duì)我們說(shuō)：豬殺得太大了，半邊（我們那兒稱年豬重量的習(xí)俗，只稱半邊）180多斤呢，我們兩個(gè)老的在家哪里吃得完？于是他們遂商量我們，由于年豬殺得還不久，等在烤火房里再熏上一個(gè)月來(lái)后再給我們送來(lái)，那樣的臘肉才香些。從我兒時(shí)記事起就一直疾病纏身，已喪失勞動(dòng)能力近二十來(lái)年的母親還特意補(bǔ)充說(shuō)：我們雖然沒有很多的空閑時(shí)間來(lái)烤火，但為了屆時(shí)能熏好臘肉，我一定負(fù)責(zé)一直將火燃著，把肉熏得香香的。

　　就這樣，肉被母親用柴火精心地熏好了，他們又細(xì)細(xì)地挑選了其中瘦肉要明顯多一些的，這一天，讓父親用背簍捆裝好了，天剛朦朧亮的時(shí)候，父親便背著走了幾里山路，然后徑自乘車趕往城里來(lái)了。

　　這天，恰巧我去了外地，當(dāng)我從外地辦事回來(lái)的時(shí)候，父親早已經(jīng)來(lái)了，第一眼見到的父親穿的衣服竟是我穿過的那件灰色的T恤衫，襯著父親那已是蒼老的農(nóng)民體魄和那已明顯有些佝僂的腰，顯得有些不倫不類，很滑稽的樣子。我將注意到的這個(gè)細(xì)節(jié)悄聲問妻，妻說(shuō)：可不，他來(lái)的時(shí)候穿那么短那么舊的一件衣服，連腰也遮不住了，把我可給急壞了，這是在城里啊，于是我找了你的這件衣服給他穿上了。我遂與妻商量，待他走時(shí)就把這衣服送于他，并感慨地說(shuō)，今后再也不把穿舊了的衣服扔掉了，回去“捐給”鄉(xiāng)下的他們也是好的吧。

　　父親不常來(lái)城里，一年至多一兩次，即使來(lái)了，在我印象中一直大大咧咧的父親卻是很拘謹(jǐn)?shù)摹＿@次又一樣，看著我們忙活生意，他卻袖著手在一旁幫不上忙，一副很是著急的樣子。我們于是讓他吃早餐，他卻推說(shuō)早晨又沒“趕早”（鄉(xiāng)言，早起后立即干一陣農(nóng)活之意），沒干事肚子不餓是吃不下去的。其實(shí)他在我們城里的午飯晚飯也壓根兒吃不習(xí)慣，在這次來(lái)城里的時(shí)候，他在一次無(wú)意間總算透露出了其中的緣由：我們的菜太咸了，味精味——一種說(shuō)不出的怪味太重了，就是連水也喝不習(xí)慣——他說(shuō)有一股濃濃的西藥味。酒也是喝不習(xí)慣的了，這兒的酒比不過村子里的酒，有那樣的烈勁兒有那樣的香味——父親一直喜歡村子里自釀的那種散裝白酒。還有他長(zhǎng)年養(yǎng)成的，已約定俗成了的一種無(wú)拘無(wú)束的喝酒方式，在這兒也是行不通了：他在家里喝酒，從不醉酒，也從不一次過量，他采用的方式是隨時(shí)隨地、茶余飯后、勞作之余不時(shí)地抿上幾口就行的，不需要酒杯或是菜什么的擺放在桌子上，而在城里吃飯的桌子上，他推說(shuō)身子不適，唱不下去酒了，只是象征性地喝了杯子底的一丁點(diǎn)兒。我知道，僅為此，他就夠渾身的不舒暢了。酒，在老家里，在日復(fù)一日超繁重的體力勞作里，該是他每每疲累時(shí)感到最爽興、最稱心愜意的東西了。

　　所以父親在城里是呆不住的。他打游擊似的幾兄弟處分別吃了幾餐飯后，第二天，便提出要回家去了，這讓我們感到很有些失望，他不能常來(lái)，我們只望他好不容易來(lái)到城里之后，好好享受幾天的，侍手里的事忙消停了，我們還計(jì)劃，要帶父親這個(gè)干了一輩子莊稼活的農(nóng)民，去城里各處小有名氣的景點(diǎn)去逛逛的。好歹是捱過了第二天，第三天一大早，早早地起過床之后，草草地過了個(gè)早，他便找出了來(lái)時(shí)給我們送過肉的那個(gè)空背簍，背在了肩上，徑自要走。看來(lái)他已是去意已決，留是留不住了�？粗�他背著背簍匆匆欲去的背影，我才忽然想起，來(lái)時(shí)，父親帶來(lái)的是滿滿的一背簍噴香的臘肉，走時(shí)，就讓他兀自這樣地一個(gè)空空的背簍背回去？在此時(shí)，我才猛然發(fā)覺，我們竟然沒有想到，應(yīng)該給兩位老人捎點(diǎn)什么東西回去。現(xiàn)在，我們都分別成了家，成天都在忙著掙錢過著自己的日子，成天想到的，只是自己需要什么，要他們從鄉(xiāng)下捎帶來(lái)些也就行了，而卻似乎從沒有想到過，老人們又需要些什么？城里的商品應(yīng)該是應(yīng)有盡有的，琳瑯滿目的商品也應(yīng)該是他們最缺的了，在物質(zhì)還相當(dāng)貧困，交通也還不便的他們居住的鄉(xiāng)下，他們又需要捎帶些什么回去？難道還非要在此刻“觸景生情”，看到這樣一個(gè)空空的背簍才想起這一切么？

　　可是眼下的父親卻是一副很匆忙的樣子，他說(shuō)“出門趁天早”，再晚些時(shí)候怕誤了早間的第一趟車了，坐晚一點(diǎn)兒的車下了公路還有近十來(lái)里的山路要靠步行的，那樣到家天不就是黑了？此刻又正值我們店子里生意的最高峰期，忙亂之中我遂決定，給兩位老人捎上我們店子里做的、城里才有的二十來(lái)個(gè)牛肉包子，把準(zhǔn)備招待父親今天中午吃飯的那二三斤包面皮也讓他帶回去，讓他們二位老人回去慢慢地包著吃吧——在農(nóng)村，平日里能吃上一頓包面也實(shí)在算是一種奢望，我明白，我就是這樣嘴饞著長(zhǎng)大的。

　　因?yàn)橐�忙于生意，我吩咐店員將這一切做妥之后，只得在店里熙熙攘攘吃早點(diǎn)的人群中，在手頭邊忙著活兒的時(shí)候邊目送著父親背著空空的背簍漸行漸遠(yuǎn)的背影。父親邁著他那種農(nóng)民所特有的蹣跚的步伐，佝僂著身子專注在趕往通向車站的路。身邊的景和物，城市的繁華、多彩與喧囂似乎于久居鄉(xiāng)下的他也是無(wú)動(dòng)于衷。空背簍……已佝僂了的背影……已漸漸地白了一半的頭發(fā)的父親，此刻也沒回過頭來(lái)，也沒能夠看到，或是感受到他的一個(gè)兒子在這城里忙于生計(jì)的同時(shí)，也還尚在用一顆心目送著他。在此刻的忙亂中，我的心里開始堵塞起來(lái)，喉嚨里也開始哽咽起來(lái)，鼻子里也酸楚起來(lái)，哭聲，就這樣洶涌地泛了起來(lái)又被這樣強(qiáng)行無(wú)聲地咽了下去——這是在做生意的時(shí)候，這是在面對(duì)如此多的顧客的時(shí)候，這是在忙于掙錢的時(shí)候��！

　　腦海里始終揮之不去的是父親那消彌于人群中，背著空空的背簍孑然一身又無(wú)人相送漸行漸遠(yuǎn)的背影，我此刻只得在滿心的愧疚中姑且這樣告慰自己：在偌大的這個(gè)空空背簍的最底層，還沉沉地躺著那二三十個(gè)牛肉包子，還躺著鄉(xiāng)下平常難得見到吃到的那兩三斤的包面皮�；厝ィ�二位老人在包著吃著的時(shí)候，嘴里一定還會(huì)不停地念叨著他們那遠(yuǎn)在城里的兒子喲……

　　猛然想起，再過幾個(gè)月，父親就已將年滿60歲了。在步入這人生花甲之年的時(shí)候，總結(jié)父親這一生，他于我們這幾個(gè)孩子，背負(fù)的總是重重的，猶如這每次來(lái)城里時(shí)那沉沉的背簍；收獲的卻是，我驀然才發(fā)現(xiàn)的，一只空空的背簍。