相對(duì)于母親，父親在我的文字里是一個(gè)生僻詞，很少出現(xiàn)。兒時(shí)是因?yàn)楦赣H的冷漠，無(wú)法去正視父親的愛(ài)。生活的擔(dān)子，讓奔波在外的父親逐漸有了一張嚴(yán)厲的面容，回到家里，我們這些無(wú)知而懶散的孩子總讓他急躁的心更加的急躁，然而，年幼的孩子又怎么能明白那一張面孔下有著怎么的一顆心呢？小小的腦袋里在日子里徒然加了一個(gè)詞：冷漠。

　　可是，小小年紀(jì)的孩子無(wú)法去想明白，也想不明白，我們只知道投向母親的懷抱，去享受著那一種無(wú)限的疼愛(ài)和嬌寵。勞累了一天的父親，看到自己的妻兒歡笑在一團(tuán)，家是快樂(lè)而甜美的，然而他卻無(wú)法融入這種快樂(lè)之中，無(wú)法享有，因?yàn)樗�有一張冷峻的臉。于是，漸漸地，父親成了那一座永遠(yuǎn)跨不過(guò)的大山。

　　聽(tīng)別人說(shuō)父親是一個(gè)挺風(fēng)趣的人，但在我們面前從來(lái)都不曾見(jiàn)他風(fēng)趣過(guò)，永遠(yuǎn)是一張嚴(yán)厲的臉。父親二胡拉得極好，笛子也吹得極好，還能唱京劇，偶爾在夏日的傍晚，院子的角落里，能聽(tīng)到父親悠揚(yáng)的二胡聲，這種時(shí)候我總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著聽(tīng)著，只有妹妹向父親撒過(guò)嬌，父親也只有教了妹妹二胡和笛子，只是終也沒(méi)有學(xué)成。在兒時(shí)的記憶里，父親是極其陌生而不可靠近的。

　　記憶最深刻的一幕便是，年終的時(shí)候，父親在他自己的房間里，用掉了過(guò)半珠子的算盤(pán)撥打著那一年的收支，長(zhǎng)大之后，看過(guò)父親的賬目，明細(xì)到了極點(diǎn)，讓我這個(gè)做財(cái)務(wù)工作的女兒自愧不如。撥拉了一天，到了吃年夜飯的時(shí)候，再為我們?nèi)�姐妹，一人分一個(gè)小小的紅包，再加上一句勉勵(lì)的話(huà)，記憶中父親只有那一刻才算是真正地面對(duì)著我們說(shuō)話(huà)，然而，因?yàn)楹ε拢�我總也無(wú)法正視父親的眼睛。

　　似乎用來(lái)形容父親的詞里總有高大偉岸。而我的父親，沒(méi)有偉岸的身軀，如今三個(gè)女兒都能從他的頭頂上看出去，早年的勞苦讓父親過(guò)早地駝了背，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，看不出是大人還是小孩，父親的背影太多時(shí)候讓我看到心酸。但是有一天父親對(duì)我說(shuō)：孩子，別人的父親是堂堂的七尺男兒，而你的父親只能說(shuō)是五尺男兒，而且駝著背，但做人腰總是要挺得直的。那一刻，我為之前的種種情結(jié)深深愧疚著。

　　記得到了上學(xué)的年紀(jì)的時(shí)候，第一次到學(xué)校報(bào)名注冊(cè)，我沒(méi)讓父親陪著，自己一個(gè)人完成的。只因害怕別人的嘲笑，幼年的時(shí)候，村里調(diào)皮的小男孩子總是笑話(huà)我的父親，用“小矮人”“駝背電視機(jī)”之類(lèi)的語(yǔ)言，年幼的心是脆弱的，很多次為了這些我無(wú)法正視我的父親。只有在學(xué)習(xí)上更加的努力，年年的三好學(xué)生，年年的全校第一彌補(bǔ)心靈上很多的欠缺。然而父親聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，總是笑笑走過(guò)了，我看不懂他的臉上是怎么樣的表情，很多年之后，才知道那叫做淡然。

　　這種情結(jié)一直延續(xù)到上大學(xué)，去杭州的第一學(xué)期，我硬是不讓父親送我，我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎么樣的想法，過(guò)后，自己的心卻失落落的。一直到大三生病住了院，父親說(shuō)要來(lái)看我，我說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，女兒又沒(méi)什么大事，最后還是讓我說(shuō)服了沒(méi)讓來(lái)。過(guò)后卻躺在病床上哭了很久，醫(yī)生和同學(xué)都認(rèn)為我是因?yàn)椴⊥矗�只有自己知道那一種心理。直到畢業(yè)后的很多年，直到有了自己的孩子，某一刻開(kāi)始我為自己的這種心理深深的愧疚著。

　　時(shí)到今日，父親漸漸地不再冷漠了，倒是我卻養(yǎng)成了那一種不親近的習(xí)慣，總也改變不了，月子里，父親每周都會(huì)給我來(lái)一個(gè)電話(huà)。有一天，和母親說(shuō)父親電話(huà)里的話(huà)語(yǔ)，永遠(yuǎn)是寶貝孫子在幼兒園里怎么樣，而后問(wèn)我身體怎么樣了，舊病還在發(fā)作嗎？再后來(lái)是女婿的生意，和家里的瑣事，這么多年一成不變，母親笑了，說(shuō)你爸這幾年改變了不少，話(huà)也多了。而后我們母女開(kāi)始沉默，我不知道母親是怎么想的，而我卻在想，父親是一天一天老去了，孩子都不在身邊，感覺(jué)孤獨(dú)了。

　　有時(shí)候我會(huì)在想著父親的晚年，總是會(huì)和二胡聯(lián)系起來(lái)，父親的一生就如那一段一段悠揚(yáng)的二胡聲，平平淡淡。也許很多年以后，我每次回去的時(shí)候，在冬天的院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地總能聽(tīng)到角落里傳來(lái)稀稀落落的二胡聲，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)老人倦縮著身軀坐在冬陽(yáng)里，微閉著眼睛，淡淡地享受著自己的世界。

　　父親，是一座永遠(yuǎn)也跨越不了的大山，這是我這么多年感覺(jué)到的。然而到了那一刻，我想我會(huì)駐足不前，直到聽(tīng)夠了那二胡聲，再去跨越那一座大山，坐在父親的身邊，聽(tīng)他為女兒講那前半生不曾對(duì)女兒說(shuō)過(guò)的話(huà)。