哈佛的草坪
1990年第一次去美國哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者時,這所世界上最著名的學(xué)府之一留給我最深印象的,并非校園內(nèi)的“哈佛先生”的雕像、圣殿般的圖書館和其他眾多帶有傳奇色彩的建筑,而是那些穿越主校園草坪上的縱橫交錯的小路。
這些小路是用石子和水泥修成的,完全沒有刻意追求美感的曲線,而是一些非常實用的捷徑;換句話說,它們是一些從校園的一個大門到另一個大門,從一座樓房到另一座樓房之間的直線,這些直線把一個偌大的草坪分割成各種不規(guī)則的三角形和多邊形,總之,完全沒有美感。而它們恰好是人們想要行走的捷徑。哈佛主校園草坪周圍是一些系的辦公、教學(xué)樓,至少有四個大門和通往另一個大草坪、圖書館和教堂的幾條通道,所以即使沒有去過那里的人也可以想象,這些小路可能顯得多么凌亂。
然而細(xì)細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),這些小路為那些每天都行色匆匆穿越草坪、在各個校門和各種功能的樓房之間奔走的教授、學(xué)生和人數(shù)眾多的訪問者們提供了最大的便利,不僅可以使他們用最短的時間走完這段他們必經(jīng)的路程,還可以保證使草坪不受踐踏。我之所以對此有如此深刻的印象,是因為在這之前我在中國,確切地說,在我讀書和任教的大學(xué)里所看到的草坪上的小路,都是為了美觀而犧牲了行人的便利。結(jié)果,在那些禁止穿行的草坪或草坪上修出的蜿蜒曲折的小路上,行人踩出了自己的捷徑。
后來我發(fā)現(xiàn)哈佛校園中的小路在美國并不是一個獨特現(xiàn)象,美國許多草坪上的路都是如此,例如在華盛頓市中心一個周圍是一片大草坪的小廣場上,修出的小路都是通向各個街道交叉路口的捷徑。
這些草坪上的小路給我的啟發(fā)是,規(guī)則應(yīng)當(dāng)被遵守,但規(guī)則應(yīng)當(dāng)是合理的。規(guī)則的目的是為所有的人提供便利。為此,規(guī)則應(yīng)順應(yīng)人性引導(dǎo)人正確行為,而不是違背人性對其進(jìn)行強(qiáng)制。
哈佛校園草坪上的小路始終令我難以釋懷,尤其是當(dāng)近年來看到國內(nèi)的另一片草坪時。這是一片隔在我所住的小區(qū)和臨近的一個大超市之間的綠地。這里小區(qū)的居民如果在去超市時繞草坪而行,就要多走至少60米,而對于一個與超市只有一墻之隔的小區(qū)居民來說,這似乎是一段冤枉路,更不用說超市近旁就是他們經(jīng)常穿過的十字路口下的地下通道。于是一些人先是跨過欄桿穿越草地,后來索性把鐵欄桿也拔掉了,形成了兩邊相對的四個路口。管理部門為了保護(hù)綠地同小區(qū)居民進(jìn)行了拉鋸戰(zhàn),他們先是修理欄桿,后來又在欄桿幾經(jīng)被破壞之后,在“路口”堆起了一大堆樹枝,以阻止行人。但這也無濟(jì)于事,因為那些樹枝很快就蹤跡全無。
在無數(shù)次強(qiáng)迫自己繞行之后,最后我也不可抗拒地開始穿越綠地,雖然每每都會有“青青芳草、踏之何忍”的自責(zé)。但是在看到早已被踐踏成黃土的小路時,又不免想:如果什么時候管理這片草坪的人也能依照哈佛管理者的觀念在被踩出的路線、也就是對居民來說最便捷的路線上修出一條小路來,那寫在路邊大標(biāo)語牌上的幾個斗大的“以人為本”就不是一句空話了。
我沒有料到這居然不是奢望。就在兩三個星期前,這片綠地被重新進(jìn)行了整修:在被踩出的土路上,一條用花磚鋪出的兩尺多寬小路出現(xiàn)了,它完全依照人們踩出的路線,呈兩個尾部相連的Y字形,連接了四個路口。小路兩旁新種植的草皮和其他灌木,使這片綠地?zé)ㄈ灰恍。新的草坪不再受到踐踏,人們有最便捷和易于行走的路可走,為什么還要去傷害草坪?