12月5日正午，人大教授、博士導(dǎo)師余虹從他居住的世紀(jì)城小區(qū)樓上墜下身亡。一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉，或者一只飛鳥！

    接著，便聞?wù)f公安部門經(jīng)過現(xiàn)場勘察，排除他殺的可能；再接著，是是非非的議論和各種各樣的紀(jì)念文章便撲面而來。

    老實(shí)說，此前，根本不知道余虹此人。在學(xué)術(shù)如方便面、麥當(dāng)勞似的快捷卻乏養(yǎng)分的當(dāng)下，我們只記住了易中天、于丹等學(xué)術(shù)超男超女，至于那些真正臥虎藏龍的大師，我們又知道多少！是大師們的著述曲高和寡？抑或是我們的內(nèi)心過于浮躁？

    大師駕鶴西歸的獨(dú)特方式，想必驚醒了不少如我一樣此前從未耳聞大師的人，當(dāng)然這斷不是大師離開人世的初衷，否則他在九泉之下打探到我們這樣以小人之心度君子之腹，必將死不瞑目。然而，我們又不得不承認(rèn)，大師的這種非初衷卻還是達(dá)到了這種效果，只要點(diǎn)開和余虹相關(guān)的網(wǎng)頁，便可知道海內(nèi)外還有多少如我一樣由從不知道大師到看了他的著述后為他的死與思想扼腕唏噓的人了！

    余虹曾于9月13日更新最后一篇博客《一個(gè)人的百年》，其中寫道：事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱�，才有人說自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活�！白詺⒉灰�，活著更難”，多么的震撼人心��！我們常在想，那些輕生的人或許是因?yàn)榛钅伭�，行尸走肉，早已把死看成是一種麻木的舉動(dòng)吧！然而，這八個(gè)字鄭重地告訴我們，輕生是多么艱難的選擇��！那甚至是一種英雄般的勇氣，只不過它是觸動(dòng)人們脆弱靈魂的勇氣，所以便被人們貫以“懦夫”、“弱者”等稱號。自殺固然不易，然而活著卻是更難，兩相比較，孰輕孰重！

    或許，這句話極易讓人們聯(lián)想到大師的自殺和他生活的環(huán)境——人民大學(xué)相關(guān)，更有世俗民眾憑了這句話便從無中生有到造謠中傷吧！其實(shí)，只要稍作了解，就可知道，這些猜測都是子虛烏有，有他本人的遺言佐證：在遺言中，他將在人大的經(jīng)歷稱為“最有意義的幾年”，他將全部藏書“捐給文學(xué)院”，而且在“祝福所有朋友”的同時(shí)，表示“如果有來世，愿一起工作”。

    那又是什么原因讓他選擇以這種方式結(jié)束正處事業(yè)顛峰的生命呢？要回答此問題，必須拋開世俗成見。在一般人看來，余虹有身份有地位，是個(gè)體面的名牌大學(xué)教授，況且在學(xué)術(shù)事業(yè)上也正一帆風(fēng)順，怎么也想不通他為何要走這條不歸路！他們只知道，自殺是被貧窮艱辛的生活所逼，卻不曾認(rèn)識到在人的生命中，物質(zhì)和精神完全是兩碼事！一個(gè)人，即使享受盡榮華富貴，如果精神總處在迷茫無奈中，活著又何嘗不是莫大的痛苦！

    在余虹的博客中，我隱約找到了這種痛苦的根源。那是一種對現(xiàn)狀對社會(huì)對國家對政黨等大環(huán)境極其不滿的痛苦和無奈！如他在《我與中國》中寫道：“就我與政治中國的關(guān)系而言，在幾千年的歷史上，中國人個(gè)體的政治權(quán)利從來就沒有在國家體制的框架內(nèi)真正建立起來……在幾千年的封建社會(huì)中，政治中國作為單純的權(quán)力政治空間在剝奪了個(gè)體的政治權(quán)利的同時(shí)也切斷了個(gè)體對它的真切依戀與操心，政治問題成了‘肉食者謀之’的事情。所謂‘天下興亡、匹夫有責(zé)’，所謂‘以天下為已任’的‘天下’只要求匹夫擔(dān)當(dāng)關(guān)心它的責(zé)任，而從來沒有給匹夫真正介入它的權(quán)利；至于匹夫也只知道鐵肩擔(dān)道義而不知道他有質(zhì)疑天道的權(quán)利�！�

    “再看我與道德中國的關(guān)系。在今天，國人愈來愈感到過一種善意的、道德的生活十分困難，道德實(shí)踐甚至變成了一件危險(xiǎn)的事情。所謂”惡有惡報(bào)，善有善報(bào)“這種傳統(tǒng)信念在今天的現(xiàn)實(shí)生活中受到了致命的挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)中國，不管道德實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)庇護(hù)多么虛偽和脆弱，那庇護(hù)多少還有，而在今天，這種庇護(hù)基本上被一掃而空了�！�

    “當(dāng)代中國人說得最多的一個(gè)詞是‘郁悶’，該詞最為準(zhǔn)確地表達(dá)了‘我與中國’的關(guān)系。郁悶是一種壓抑而又難以發(fā)泄與傾訴的情緒，一種理不清、道不明的情緒，這顯然是國人當(dāng)代生存晦暗昏茫的癥候。”

    在《命運(yùn)七七》寫道：“1977年恢復(fù)高考讓一代人成了幸運(yùn)兒，這一代人的感激之情是油然而生的。但在感恩之余我們是否更冷靜地反省過自己的命運(yùn)？恢復(fù)高考和取消高考是什么關(guān)系？‘高考’是什么意思？除了很多別的意思外，高考顯然是落實(shí)每個(gè)人受教育的自然權(quán)利的一種歷史方式，具體而言，是在教育資源相對匱乏的歷史條件下維護(hù)每個(gè)人公平競爭上大學(xué)的自然權(quán)利。這種權(quán)利因取消高考而被剝奪，又因恢復(fù)高考而被恩賜。在此，重要的不是‘取消’和‘恢復(fù)’這種具體的歷史形式，而是‘剝奪’和‘恩賜’的權(quán)力機(jī)制。換句話說，由高考所指的受教育的自然權(quán)利是由某個(gè)絕對權(quán)力來定生死的，這乃是‘77級’這一歷史事件最為隱秘的意義。被剝奪的權(quán)利與被恩賜的權(quán)利是同一個(gè)權(quán)利，憑此權(quán)利而生存的人被同一命運(yùn)所左右。從表面上看，當(dāng)權(quán)利被剝奪時(shí)你是不幸的，當(dāng)權(quán)利被恩賜時(shí)你是幸運(yùn)的，但從根本上看，你在剝奪與恩賜的輪回之中。今天你被恩賜，明天你就可能被剝奪；你這一代人可能被恩賜，下一代人則可能被剝奪。一旦人的自然權(quán)利成為絕對權(quán)力的掌中之物，你的權(quán)利就是一個(gè)假象。也許我們在得失之中的不安與恐懼就置根于此？也許那不絕如縷的噩夢警示著白天所遺忘的真實(shí)？”

    文中的分析著實(shí)透辟，思想著實(shí)深邃！大師所思考的都是和我們每一個(gè)中國人的尊嚴(yán)和利益息息相關(guān)之事，儼然一個(gè)當(dāng)代的魯迅，為人民吶喊！只可惜，他的吶喊是這樣的力不從心，他的理想是這樣的易碎。他所吶喊的并不是不為政黨高官所知道，只是“人不為己，天誅地滅”實(shí)在是千古至理。縱觀歷史，橫看現(xiàn)實(shí)，有幾個(gè)官員不為自己謀私利？有幾個(gè)官員還把人民的利益放在心坎？而這一切的前提是：權(quán)利必須牢牢把握在我手里。而這樣的后果便是人民的利益被少數(shù)人剝奪，人民的權(quán)利被高高在上素質(zhì)低下的官員隨意踐踏。試問，在今天的中國，還有幾個(gè)人會(huì)相信所謂的“人民當(dāng)家作主”這句大而空的自欺欺人的標(biāo)語？

    可是，在偌大的中國，難道只有余虹大師看透此問題？當(dāng)然不是，只是大部分人更多的是采取“難得糊涂”的心態(tài)，即使算不得是茍活，也至少是“睜一只眼閉一只眼”吧，舍此又能如何？而一生熱愛海德格爾、尼采的余虹卻注定不愿這樣忍受，既看不到希望，就以死寄托完美理想吧！

    逝者長已已，生者絕不能以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。愿大師的死能喚醒有良知的人們，使我們的明天告別黑暗骯臟，也得以告慰大師的在天之靈吧！