最近執(zhí)手看了一些余光中先生的散文，沒有料到的是文筆竟然那樣美，美到令我稱奇的地步。一直以為他只擅長(zhǎng)于寫詩(shī)，沒想到卻是“右手為詩(shī)，左手為文”，把散文寫得是道道地地，竟比詩(shī)還要美。臺(tái)灣的作家文風(fēng)或多或少有些相似的成分，余光中的文字跟女作家張曉風(fēng)那股味道很像。很細(xì)膩的情思，還有一種鐘情于自然萬(wàn)千風(fēng)物的情懷。張曉風(fēng)是完全而徹底的抒情，柔美輾轉(zhuǎn)。余光中的文筆鏗鏘而有棱角，歷史味極濃，在抒寫自然風(fēng)物之余，又附帶了些人文軼事于其中，于是乎欣賞其文字的同時(shí)不知不覺又能習(xí)得一些文藝性的知識(shí)，受益匪淺，然也。

    在《鬼雨》一篇中，看到余先生對(duì)于死亡的說解：“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩(shī)，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍(lán)墨水沖淡了死亡的黑色�？墒撬�仍然怕死，怕到要寫詩(shī)來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影里思想者死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟(jì)慈和狄倫。湯默斯亦如此。……”

    看到這里，不禁滿心凄然而愴惻起來。愈是用心經(jīng)營(yíng)自己的人生，愈是怕到頭來，竟無(wú)論如何要全盤失去它，徹底失去為之奮斗終生的所有。先人已去，留下空名在后世，是否真能給予他們安慰呢？我不知道——哪怕僅是想想，我也覺得凄涼。

    人本來于虛無(wú)，每個(gè)人的存在都是無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)個(gè)偶然的因緣巧合所致，每個(gè)人從本質(zhì)意義上來說，都是“可有可無(wú)”的。既然來于虛無(wú)，終究歸于塵土吧，又有什么可抱怨的呢？至少是物質(zhì)的存在吧，物質(zhì)是不滅的，那么，來世就做華茲華斯詩(shī)中那優(yōu)雅的徜徉著的流云也好呵，來世就做一顆堅(jiān)貞挺拔的樹也好呵，來世就做Robert Burns筆下那癡情的玫瑰也好呵……可是，可是人生這一世，這所有的思慮苦痛與掙扎，到頭來若只是虛無(wú)一場(chǎng)，又該——怎么來算呢？

    而我們腳下所踩踏的塵土，我們仰目所見的流云，我們?nèi)杖沼H撫的泉源，又有多少是屬于曾經(jīng)戚戚然惶惶然寫下這些優(yōu)美詩(shī)歌的人們的血肉之軀？有多少是屬于那些有著和我們相似的靈魂的人們？又有多少是我們的先人，是我們來到這個(gè)世界的最初之源？想到這里，豈不虛無(wú)么？莎士比亞若有知，知道尚有人惦念他的情思，有人心疼他塵世的骸骨，有人如此地憂戚苦痛一如曾經(jīng)的他，又該作何思慮？莎翁莎翁，才情如你，終究也隨風(fēng)逝去了。又何況我們這脆弱卑微的凡人呢？

    “一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”夢(mèng)蝶人的境界，渺渺茫茫。

    那輕輕吹來的一陣風(fēng)呵，請(qǐng)你慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)，你可知道，你究竟帶來多少亙古的秘密？