那一年，我六歲。

    夏天的晚上坐在家門前乘涼。月亮升起來了，又圓又亮。

    奶奶看著天空。我問奶奶看什么，她說月亮下面有一只龍。我不相信，她便指給我看。那是一棵樹在夜幕下的陰影。樹是村子西頭的一棵大樹，長(zhǎng)得很高，月亮只剛剛升到它上面。在月光和夜色的映照下，這棵樹的樹冠和枝葉形成一個(gè)圖案。果真像極了一只龍的龍頭，好像還在張嘴長(zhǎng)嘯低吟。我為奶奶的這個(gè)發(fā)現(xiàn)而歡欣，奶奶卻靜默了許久。

    你大爺就埋在那棵樹下，奶奶輕聲對(duì)我說。奶奶看著月亮，我不知所措地看著奶奶。奶奶的眼里也有一輪月亮，明亮而潮濕。我的心忽然緊了起來，盡管媽媽總是說小孩沒有心，盡管那時(shí)的我還體會(huì)不到什么是生離死別的傷痛�？墒俏抑�道，奶奶是發(fā)現(xiàn)這個(gè)月亮下面的神秘圖案的第一個(gè)人，后來還有我。

    蝙蝠蝙蝠你飛下來，我給你一雙繡花鞋。周圍有很多鄰人的孩子，他們就在喧鬧，歡呼，跑跳，打鬧著。他們把一只只鞋子向天空扔去。他們以為能砸落蝙蝠。他們也要我過去扔鞋子，可我沒有動(dòng)。我知道蝙蝠不會(huì)下來的，就像我也知道大爺已經(jīng)走了不會(huì)再回來了一樣。

    夏天的熱氣退的是那么的快。我開始覺得有點(diǎn)冷。

    為什么讓我知道這么多呢，我才六歲啊。

    我回到了自己的家里。爸爸就站在院子里的井臺(tái)邊。堂屋里間的燈亮著，里面?zhèn)鱽砻妹眉?xì)微的哭聲和媽媽低低的抽泣聲。我推不開堂屋的門。我知道他們又吵架了。

    我走向爸爸，他什么也沒說。只是過了一會(huì)，問我，冷嗎？我不冷。于是我們就在夜幕中站著。

    屋里的電燈發(fā)出又黃又暗的光，從破破爛爛的木窗格子打出來，照在黑暗潮濕的地上，就像在地上鋪了一小塊破爛而骯臟的舊毛毯。

    爸爸坐在井臺(tái)上抽煙，我看見紅紅的煙頭閃爍著。我聽見他又深又長(zhǎng)的嘆息。他問我冷嗎，我搖搖頭�？梢挂稽c(diǎn)點(diǎn)地上來了。清冷的，冰涼的夜。

    我那顆小小的心里就這樣溢滿了凄涼和悲哀的東西，盡管那時(shí)我還不知道它們是什么，只是覺得心里滿滿的，沉沉的。我覺得身上好冷。

    月亮已經(jīng)升得很高了。漆黑的天，有幾顆星星，可蝙蝠已經(jīng)不見了。它們哪里去了？

    蝙蝠蝙蝠飛你下來，我給你一雙繡花鞋。那么多鞋子在天空中飛。他們真快樂。

    可我只能抬頭看著天看著月亮。

    月亮又圓又薄又白，而夜幕卻那樣黑，直直地向下延伸，將這片天地圈了起來。我忽然有一種感覺，覺得月亮是口井，那白色的圓圓的光亮是井外的光明從井口射進(jìn)來的，而夜幕便是厚厚的井壁，那幾顆星星就像是附在井壁上的螢火蟲。如果有流星墜落，也許就是有只螢火蟲跌落在井底死去了。我呢？我也應(yīng)該是在井底的，我就是爸爸講給我聽的那只井底的小青蛙吧。坐井觀天的小青蛙，以為世界就是如此模樣。

    那么傻的小青蛙。

    可是聰明的人們啊，你們知道嗎？月亮下面有一個(gè)圖案。月亮其實(shí)像口井。

    為什么要讓我知道那么多呢，我才六歲啊。

    可是生活已經(jīng)開始了。