聽(tīng)村里的老人們說(shuō)，這株槐原來(lái)是枝繁葉茂的，后來(lái)有位遭人離棄的女人吊死在樹(shù)上，這樹(shù)是有靈性的從此再也沒(méi)有發(fā)過(guò)芽，長(zhǎng)過(guò)葉，成了株枯槐。

    春山的家就在枯槐的對(duì)面。

    春山的母親坐月子著了涼，不到一年就去了。春山是父親一把屎一把尿拉扯大的，原本也沒(méi)指望有啥出息，然而二十年過(guò)去了，春山成了這深山里第一個(gè)大學(xué)生。

    還記得開(kāi)學(xué)那天，全村的老老少少都站在了枯槐前，而父親就像跟拿破侖凱旋而歸的戰(zhàn)士，手里拎著行李，臉上泛著驕傲的光。走了幾里，春山說(shuō)，爹，回吧！老人說(shuō)，再送送。這一送，送了二十多里。

    畢業(yè)后，春山當(dāng)了官，有了房子和車，也有了妻子和情人。春山幾次回來(lái)都是風(fēng)風(fēng)光光的，他想讓爹和他回城享福去，老人卻依舊守著那老屋。村里人很奇怪，就問(wèn)他，被問(wèn)急了，老人就紅著臉說(shuō)，娃兒也不易呢，俺去了拖累他。

    后來(lái)春山被舉報(bào)貪污而做了牢，房子和車沒(méi)了，妻子和情人也走了，仿佛曾經(jīng)擁有的一切瞬間都消失了。是他爹沿著彎彎曲曲的百里山路去看他，春山看見(jiàn)父親磨漏的布鞋，哭流了下來(lái)：爹，我錯(cuò)了。老人用力拍了拍春山的肩，平靜地說(shuō)爹還等你給爹種樹(shù)做棺材板呢！

    時(shí)間就在老人每月每月的堅(jiān)持中悄然流逝著，春山不忍心，老人卻說(shuō)，我只是想來(lái)看看。第十年的時(shí)候，爹卻不來(lái)了，問(wèn)捎?xùn)|西的人，那人眼圈一紅，啥也不說(shuō)轉(zhuǎn)身就走。

    刑滿釋放回家，枯槐還在，老屋卻不在了。

    村長(zhǎng)告訴他，他爹為了趕在年前爆竹能賣個(gè)好價(jià)錢，起早貪黑貓?jiān)诨睒?shù)下的簡(jiǎn)易棚里做爆竹。一天夜里，只聽(tīng)“轟”的一聲，天明去看，樹(shù)上血跡斑斑，地上狼籍凌亂，卻不見(jiàn)了老人。春山顫抖了，他知道爹一生不追求什么，只希望死后留下全尸。一次舅舅拉父親到城里當(dāng)建筑工，想象自己從高高的樓上摔下來(lái)腦漿迸裂的樣字，爹說(shuō)啥也不去了。春山說(shuō)爹愚昧，老人紅著臉生氣地摔門而去。那還是爹第一次發(fā)火哩！

    村長(zhǎng)幽幽的說(shuō)，唉，那么大的人被炸的精光，只好拾了些碎片、舊衣物做了個(gè)衣冠冢，埋在了枯槐下，按祖宗的說(shuō)法，沒(méi)有全尸不能埋進(jìn)祖墳，死后見(jiàn)不到親人，你爹啊成了無(wú)家的孤魂野鬼了，唉……

    春山的腿一彎，轟然跪在了枯槐前，淚如雨下。

    春天的時(shí)候，春山在附近的山上承包了十坰地，全都種了槐，而家門口的那株槐，竟奇跡般地發(fā)了芽。

    夏天的時(shí)候，一片蔥蘢。