秋日的斜陽流水，雁影蟬鳴，往往給人一種悠遠之思，而人世也就祥和在這思緒里。

    然而在我們鄉(xiāng)下，秋天的節(jié)卻過得清淡，因為適值農忙。即便是中秋節(jié)，也不過買得兩斤月餅，回家哄哄小孩，應應景而已。至于此前的七夕乞巧，早已是遙遠的昔日之夢了：“臥看牽牛織女星”的雅興，亦塵封在唐詩里，田舍農家是不管這些的。近年來，悄然興起的“中國情人節(jié)”，則只是都市青年男女的浪漫事；農人亦不興這個。惟有七月的蜀葵花，開在寂寞的村家籬落下。倒是盂蘭盆會，——俗謂之“鬼節(jié)”的，——家家戶戶焚香燒紙錢，迎送祖魂；香火繚繞中，古老的民俗，顯得這般靜好。

    秋風入窗里，羅帳起飄飏.仰頭看明月，寄情千里光。

    這是子夜少女的秋思。而在我們村里，當秋風送來縷縷芳香的時候，人們就曉得，了園那株百年老桂開花了，中秋節(jié)也快到了。許多月下的傳說，又讓孩童們的心迷醉起來；他們發(fā)現(xiàn)，村嫗野老齒牙零落的嘴巴，原來竟這般美麗。

    晴朗的秋日，是讓人歡喜的。農人可以忙于收成，打谷挖紅薯，好不熱鬧；連扁擔奏出的歌，亦滿是喜氣。秋高氣爽，最宜爬山。像我這號素喜游玩的人，自是常與友人嘯傲林泉了。一有閑暇，幽泉怪石，無遠不至，滿山滿樹的秋色斜陽，都殷勤前來搭話。在中國民間，斜陽草樹，尋常巷陌，自有英雄出。我們的登山臨水，也就全無宋玉之悲了。工作上的壓力，人世間的紛擾，如同嵐氣見秋陽，消散無蹤，是蘇軾詩里的“乃知天壤間，何處不清安”。

    雨打芭蕉的秋夜，卻頗有點寂寥，何況是遠離塵囂的山鄉(xiāng)村落呢。這時候，若能“紅袖添香夜讀書”，倒是最妙不過，然而這往往只是文人的艷想。

    秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰得沉黑，兼著那雨滴竹稍，更覺凄涼。

    瀟湘館里的林黛玉，便是在這樣一個秋窗風雨之夕，提筆寫出“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼”之句的。也就在這夜里，寶玉打著燈籠，披蓑戴笠，冒雨前來探視；又有寶釵遣人送來上等燕窩與潔粉梅片雪花洋糖。此刻的瀟湘館，連那苦雨秋燈，也滿溢著詩意與溫馨。然而，寒煙小院里的這點點脆弱的溫情，在深秋的漠漠寒氣里，還能持續(xù)多久呢？

    及至重陽過后，秋風一天涼似一天，經(jīng)霜的紅葉，宛如新婚的少婦，艷麗如花。村里的新婦與女兒們在這閑月里，得空抹粉著妝打扮起來。鏡里容顏的溫馨，即是融融秋陽的溫馨了，還有誰去理會陶淵明和他的酒，以及東籬下的那一叢菊花？