我至今仍不知道她怎么稱呼。甚至連姓什么也不知道�？芍�不知道又有什么關系呢？當一個人離開這個世界去了另一個世界時。姓對于她，已沒有了意義。　　她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老的婦人。

    老婦人看上去似有六十歲的樣子。她在我們這里打掃垃圾已有一年多了。誰也不曾想起過問一聲她叫什么。姓甚名誰。又有什么必要去認識這么一個老婆子呢？春夏秋冬，刮風起霧，雨天雪天，每天早中晚，她都準時在樓前收拾垃圾箱里的東西。我早晨推車上班的時候，正是她第一次清理垃圾的時候，因此每天我都能見到她在門口的垃圾箱里收拾。我見她努力地弓著身子。把大半個身體埋進垃圾箱里，往外拉著什么。有時一堆西瓜皮、有時一袋什么紙；偶爾，她也能撿到一只醬油瓶，一個易拉罐。她像得到寶貝似的。小心翼翼地放進一只早已準備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好，深深地看著，不斷眨巴眨巴的，眼角似乎老不干凈，有東西流出來。因此整個人顯得很糟糕，我見走路的人都躲著她。特別是大夏天，垃圾箱里的西瓜皮招來蒼蠅。一陣一陣地圍著老太太飛舞，老太太用手揮揮，似不曾見，可那些走路的女孩婦人更是避讓不及了。

    我們居住的這一群小區(qū)是依山而筑的，因此臺階很多，那一個一個的垃圾箱就擺在一層一層的臺階口，老婦人收拾完一個，便把垃圾車推到臺階邊，然后背一只蛇皮袋吃力地彎著腰，爬那臺階。她穿著黃色的清潔工人的工作服。我見她那樣子，像一只吃力爬坡的蝸牛。

    一個黃昏，我在門口的石板上坐著看報。老太太又來收拾第三次垃圾了。我見垃圾箱里垃圾不是很多，她也不太忙。忽然我很想同她聊聊，于是我先請教老人家高壽了。她說，老了，今年六十了。我接著說，這么大年紀了，還不在家歇著，兒子會同意你出來吃忒大的苦？老太太嘆了一口氣，話匣子打開了。她告訴我說，老頭子原在鍋爐廠工作，廠子倒閉了，如今下崗在家，每月只有一百多元生活補貼，家里還有一個孫女兒，供她上學，沒辦法，才做了這份工作。我說孫女兒還跟你過，兒子呢？她說，兒子離婚了，之后又娶了一個，后來的這個不要前一個的孩子，沒辦法，孩子可憐，就一直跟我們老兩口兒過�，F(xiàn)在孩子已十歲了，就在你們住的對門上二年級。孩子愿意跟著我們，你說我們能趕她走？我問她除負責我們這片還有哪兒，她說，這才是一小塊，大橋下面都是，她告訴我，她每天夜里三點鐘就起床了，從大橋下開始掃，掃到六點多鐘才能掃到我們住的這兒。我問一個月能不能拿到三百塊錢。她說，哪兒，才二百多一點。

    從此我對老太太多了一份同情�？墒乾F(xiàn)在經(jīng)濟普遍不景氣，哪有更好的事做呢？何況又是一個不識字的老太婆。我只是熟悉了一她的一點兒生活，于是每天上班時同她笑笑，算是打個招呼。

    有一次我在菜場買菜，竟還巧遇見了她。因為平時見到的都是拉著垃圾車的她，今天突然見到挎著菜籃子的她，還有些不習慣。我見她同一個賣豆腐的男子在討價還價，一副認真的樣子。頭上好像用水梳了一下，有點兒亮闊闊的。一時我很感動，也有些感嘆。人的生活，有時是難以猜測的�？商齑蟮那墒逻�在后面呢！又過了好些時候，我一位朋友從北京來，住在古井賽特大酒店，那天早晨，我過去陪朋友吃早餐。在古井的二十六層餐廳里，竟遇見她同一個小女孩也在那里吃早飯。那小女孩，約摸十來歲，扎兩只小丫丫，一雙圓圓的眼睛很有神，長著一只小塌鼻子，樣子蠻可愛的。我猜想那肯定是她孫女兒。只見孩子在那吃，而老太太卻不大動，不時孩子把勺子伸到老太太面前，讓她吃一口，她則笑逐顏開張大嘴，一副樂陶陶的樣子。我雖然心中奇怪：老太太居然舍得花六十八塊錢一位到這樣五星級的大酒店吃早餐？真是不可思議！我很想上前問個究竟，可又怕掃了老婦人的興致，于是遠遠找了一個地方坐下，靜靜地看著她們吃。

    我哪舍得！還不是這孩子。有一天我實在忍不住了，見到老婦人，我終于問了她。她先驚奇我怎么曉得，之后告訴我，是孩子十歲生日。這孩子的一個同學十歲是在這過的。孩子回家鬧著也要來過。我們這樣的人家，怎么能到那么高級的地方去，可是孩子不懂事，在同學面前要面子。也要去過一次。我找人打聽了，說要六十塊錢，我和老頭子合計合計，用我半個月的工資。帶孩子去一次，人畢竟只有一個十歲，不能讓孩子以后恨我們老兩口兒。

    老婦人說這話時，語氣中充滿了自信和驕傲。我見老太太臉上有一絲紅云，那老花的眼睛竟是亮亮的，深含著渴望和率真。我心中忽然非常感動，心里竟?jié)駶窈鹾醯摹Ｋ�的手雖是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔軟的。

    之后的日子，我只要同老婦人見面，總要說上幾句，問問她孫女的學習情況。老婦人也笑呵阿的，精神似乎特別的好。不知是哪一天。中間我出差了一段時間，這天早晨上班，見來收垃圾的換了一個老頭，我心里一驚：老婦人怎么了？家里有事不來了？被站里辭了？生病了？一種不祥的念頭跳上我的心頭。我已走了過去。想想還是忍不住回來。我問老頭，老同志，我們原來收垃圾的老太呢？

    唉！老頭嘆了一聲，前天夜里發(fā)了急病，一口氣沒上來，死了。老頭說完就去埋頭掏垃圾去了。我卻心頭一沉，眼淚差點兒奪眶而出。