一位老人從春天里，我就一直注視著他�？此�舉起沉重的镢頭，一下，一下，刨起松軟的土地，也翻起昔日的陳想。然后，在田地里，播下花生，撒下高粱，栽下紅薯，種下了自己全部的希望。他的地就在小路的兩邊。他清矍的面容，完全沒有農人的滄桑，有的是一種歷練的沉穩(wěn)和自信。那時，我仿佛就從他身上，望到了秋天的飽滿和豐實。

　　經了夏日的雨淋，經了熏風的陶染，經了辛苦的耕耘，歲月迎來了秋日的成熟。他，也要摘取希望的果實。

　　八月的高陽下，他正蹲在田地里，收取自己的花生。他拔出一棵棵的花生，就像是收取了一縷縷的歲月。于是，他摘下了歲月的果實。那果實里，盛滿了飽滿的陽光、月陰、風雨。剝一�；ㄉ�，放入口中，咀嚼的就是歲月的芬芳。臉，依舊如湖水般的平靜，絲毫沒有豐收的喜悅。難道他不高興嗎？不，他把高興埋在了心里。他覺得，豐收是應該的、自然的，就像有日落，就有日出一樣，土地里流進了自己的汗水，它就應該捧出甜美的果實。

　　可是，今年的秋，實在是太飽滿了。風調雨順，像所有的農人一樣，老人的心里熨貼著呢！他還是禁不住，拔出一棵花生，放在手中掂量一下，只覺得沉甸甸的，日子，也沉甸甸的，踏實了。一只叭兒狗，在他身邊跳來跳去，不時，還跑到那堆起的花生上扒拉幾下。老人心里明白，狗是通人性的，任憑人如何隱藏自己的感情，狗都能嗅得出來，狗歡樂著人的歡樂。

　　或許是老人累了，他停止了工作。順手拉了幾棵花生秧墊在地上，他坐在了花生秧的上面，一種甜甜的味道洋溢著。忽然，他看到叭兒狗在不停地刨動自己的前爪，原來是一只肥肥的草綠色的“豆蟲”，正向前努力蠕動著自己的身體。它是吃過綠色陽光的，而今，它像這秋天一樣，成熟了，它要找一個松軟的地方，鉆進去，把自己變成一只蛹，去做那春天化繭為蝶的夢。老人把叭兒狗喝開，順手抓了一把土，將“豆蟲”埋了起來，“它也是一條性命��！”老人心里想。叭兒狗四下張望，找不到“豆蟲”了，于是趴在地上，頭埋在探出的雙爪上，瞇著眼，像是睡去了。老人從口袋中陶出煙包，取出一條窄窄的煙紙，撮一點煙絲放在上面，卷了起來。煙紙?zhí)�窄，煙絲太軟，手太大，動作是那樣的笨拙，他的心里別提有多別扭了！盡管有錢力吸煙卷了，但老人不吸，他改不了幾十年來吸紙煙的習慣。他覺得還是紙煙好，用手輕輕地撮捏著，這個過程就是一種享受。疲勞和煙絲，一塊被卷進了紙煙里。可現在這紙煙，真不象話了。他記得，自己爐煙時，一進入八月就下“紅煙”了，“紅煙”的葉膘肥肥的，出爐的時候，那濃濃的煙香真是誘人。那時的煙紙是自己家的孩子寫過字的紙本本，想撕多大就多大，大塊的煙紙，卷進剛出爐的揉碎的煙葉，卷起來像一只喇叭，點燃后，猛吸一口，辣辣的、香香的，會讓你暈倒�？涩F在呢？煙絲不知道是什么人加工的，還有一種怪怪的味道；煙紙呢？也是加工的，不過也太窄小了，那小家子氣，像個小娘們似的。紙煙終于卷成了，他點燃，用力吸了一口。哎，還是蠻好的！一口煙噴出，身子也跟著松軟下來，疲勞便隨著那骨肉的縫隙，悄悄溜走了。抬頭望天，天上正有幾塊棉絮似的白云飄過，聽說，人死之后靈魂就會上天，莫非就變成了這天上的云彩？哪一塊又是他那小時候的好伙伴呢？這樣想著，仿佛那天上的白云，就變成了一張張的人臉。他覺得他們太性急了，那樣早早地上了路，他們沒有看到今天的日子，他為他們感到遺憾。自古種地拿皇糧，可是，今天不用拿了，他想，要是他爹、他爺爺，甚至他爺爺的爺爺還活著，該多好�。�

　　他笑了，覺得自己有點傻，都想了些什么？望望對面那塊高粱地，紅紅的高粱頭上，跳躍著橘黃色的光亮，瞇起眼西望，西邊已經只剩下落日的余輝了。

　　哎，該回家了！這會兒，也許老伴正靠在大門的門框上瞧著呢！他想念老伴，她那張布滿皺紋的臉，燦然，像一朵盛開的八月菊，那菊花是開在他的心里的�；蛟S，老伴還已經為他，湯好了一壺老酒呢！

　　野地的風八月的風，給人們送來了涼爽，也送來了豐腴。沒有比八月的風更成熟，更蒼涼的了。

　　有誰，如果曾躺在八月的田野里，認真地傾聽過、觀察過，你就會發(fā)現，八月風是有聲的，有色的，有形的。

　　微風吹過，似是情人在喃喃低語，地面上的細草在羞澀地擺動，是在訴說著款款的心曲呢，還是在搖曳那砰然的心旌？透明的游絲也在漂浮，拉得長長的，可是拴起情侶的那條紅絲線？有時它太微弱了，微弱到只能感受到空氣的流動，讓人難以相信，會是這種近乎嘆息的風，把秋天浸熟了�？墒�，風也是會生長的啊，像人一樣！樹葉晃動了，一枚枚枯落的樹葉，隨風飄出了好遠，像一個個輕盈的夢，夢中也在傳遞著季節(jié)的信息；一只喜鵲，立在枝頭，翅膀撲楞了幾下，終于穩(wěn)住了自己的身子，身體隨著顫動的枝頭舞動，風在喜鵲的身上，跳動著自己的芭蕾。一位牧羊人，正在放牧著一群綿羊，風大了，竟在厚厚的羊毛上，吹起一個個漩渦，旋起了一杯杯豐腴的喜悅。

　　八月的風，透著一種成熟的色彩，但它的色彩也是會變的。風吹在谷子上，谷穗就呈現出一種金黃的顏色；吹到高梁上，高粱就成了厚實的深紅色；風吹遍滿山的果樹，果實便成了少女酡紅的頰顏，直讓人貪賞、貪餐；風吹在廣袤的綠地上、悠遠的草坡上，它就制造出一種無限的衰敗和蒼涼；風追著天上的白云，白云變成了一種柔柔的乳白色，消逝了夏日里，那種滔滔涌動，黑云壓頂的氣勢，但卻成就了一種淡遠、悠然，讓人油然產生一種難禁的神往之情；風拂在鄉(xiāng)下漢子的臉上，就成了一種康健的古銅色，色彩里貯著一種樸實、厚重和滄桑。風不停地變換著自己的色彩，讓這個世界繽紛多姿，異彩紛呈。

　　八月的鄉(xiāng)野，有時會驀然生起一陣小風，它漸刮漸大，旋轉著、扭曲著，終于形成了一個“旋風”，鄉(xiāng)下人親切地稱謂“龍泉風”�！褒埲�風”起，卷起地面上的枯枝敗葉，在半空中飛舞，猶如舞著萬千的蝴蝶，美矣盛矣。據說，“龍泉風”是因為龍王陸行于地而形成的，所以，若遇到“龍泉風”，鄉(xiāng)人便趕緊向泉風中心潑水，說是龍王害渴了，若是喝足了水，泉風便會自然消失。我一直感到奇怪：龍王也會害渴嗎？

　　小路的邊上，有一塊墓地。原先光禿禿的，只是長滿青草的墓地里，現在豎起了一塊塊的，寬窄不一、高低不等的墓碑，活人富了，死人也跟著風光起來。有幾塊墓碑上，還纏著大紅的綢緞，這證明該戶人家剛剛有兒女結過婚。這是時風，從前，如果陽間有結婚的，也只是給死者的墳頭上壓塊紅紙罷了。有一次，“龍泉風”刮得很大，昏黃的塵土，夾著紙屑碎葉，在半空中涌動著。忽然，有人看見旋風的中心，似乎有一條正在滾動著的紅色的龍，上下翻滾，搖頭擺尾。觀看的人都驚呆了，繼而，歡呼雀躍聲響成一片，大家都以為見到真龍了�？墒�，旋風漸漸變小了，“紅色的龍”也隨之飄飄然而下，大家跑著圍攏過去：原來只不過是一條纏在墓碑上的紅綢而已，旋風走過時，順手把它捎上了天空。這旋風，吹了一個希望的肥皂泡，跟農人開了個大大的玩笑，不過，卻也饒有情趣。

　　經過路邊的田地，你會發(fā)現，地頭上還放著幾副碗筷，細察，還會找到地面上吃剩的飯渣，甚至看到，正有一些螞蟻簇擁在飯渣上覓食。飯已經吃過了，農人們正在地里收割莊稼呢！盡管生活已是大非從前，但農人們還是保留著他們一貫的習慣：忙收時節(jié)，要把飯帶到田地里吃。有時，你還會看到一兩只狗臥在地頭，幾個年幼的小孩子在田地里嬉戲，“老兩口，小兩口，牽著孩子，領著狗”這種畫一般的古風，在農村還依舊保留著。我想，只要土地還是黃色的，土地仍有人種，這種古樸的畫面，就會依舊存在下去，也許會越來越淡，但余韻還會存在，像繞梁的音樂，音響不絕。

　　野地的風，就是這樣吹拂著，流行著。已不知經過了幾世幾紀，但它還會吹下去，它不會記憶，它只知道去做；懂得記憶的是人，人在記憶中，識“風”去做。

　　巷子口盡管經歷了村莊規(guī)劃，但在村中老人的強烈要求下，絕大部分小巷還是保留了下來。與之同時保留下來的，還有那青磚鱗瓦的老屋。小巷是村莊的血脈，是村莊一頁頁的歷史，曲曲折折，四處溝通著、活絡著，一些小巷的歷史，連村中最年長的老人也不知道了。一條小巷，就是一條深遠的時空隧道，溝通了過去和現在。住在小巷中的人家，庭院深深，有一種自自然然的安全感，行走在小巷中，如同行走在思想的隧道里，總難免讓人產生一些幽渺的遐想，想那已往的人情，想那已往的景致，想那發(fā)生在巷子口的故事。

　　小巷多，巷子口就多，因為一條小巷就有兩個巷子口。所以，一到每年農歷的八月，巷子口，就會成為村子的一道風景。小巷太窄，不能堆積秋收的莊稼，于是，家家戶戶便把場院設在巷子口了。

　　沿街，在巷子口處，碾壓下了一個個的場院。場院里，垛著高粱、玉米的桔梗；堆著或攤曬著剝了皮的玉米、剪取的高粱穗或谷子穗。也堆著農人的歡樂，曬著鄉(xiāng)人的舒暢。守場的人，大多是家中的年長者，或許還會有蹣跚學步的稚子依偎在身邊，幾只雞正在場邊啄食，一只狗翹著它的后腿，在墻邊撒尿。一群麻雀飛下來了，老人便揚起手中的拐杖，吆喝幾聲，麻雀又轟然飛走了。一條巷子口邊上，長著一棵粗大的棗樹，八月正是棗熟的季節(jié)，紅紅的棗兒綴滿枝頭。樹蔭下，鋪著一領席子，一位老者蹲在席子上，一根長長的旱煙袋，吧咂吧咂地吸在嘴中，黑紅粗糙的臉膛，如那皸裂硬實的棗樹皮，刻下一道道歲月的跡痕�？赡茄凵瘢�還是亮亮的，明亮的眼睛里，透著一種悠閑，含著一種喜悅和滿足。

　　一口老井，也落在一個巷子口的邊上，井臺是用青石板砌成的，青石板上，還依稀能看到那模糊的碑文。井口沿邊，留下了一道道滑溜溜的溝槽，那是經年的歲月，留下的滄桑記憶。現在，村子里已安裝了自來水，老井落寞地呆在那兒，顯得孤獨而又蕭索�？墒撬�又安詳，似一個智慧的老人，在回味自己的過去，沉淀自己的思想。它也忘不了自己的輝煌，它曾經輝煌過多少年？連它自己也記不清了，村子里的人就更記不得了。它聽到過無數次的轆轤的歌唱聲，鐵筲的彈撥聲，提水人的歡笑聲、吵鬧聲，晨鳥的啼鳴聲，還有樹葉飄落的無奈的嘆息聲。它映照過藍天，映照過白云，映照過少女羞赧的頰顏，映照過歷史破碎的臉面。它也傾聽過小巷里曾有的悲歡離合，見證過小巷口那一幕幕的人間喜劇。所以，它滿足，它正在努力把一切沉淀為一種智慧，讓智慧的力量鑄造未來的輝煌。

　　站在巷口處，回望小巷，你就是在回望一幅幅古舊的圖畫，回望一頁頁塵封的歷史。小巷深深，你看不到小巷的深處，但卻能看到錯落的古宅，古宅上的翹檐青瓦，八月的陽光正跳躍在青色的琴鍵上。幾家院落里還生長著挺拔的大樹，樹杈上掛滿了穿成串的黃色玉米，泛著金色的光，它就是農家人希望中的金光。誰家房頂上，瓦縫中長出的枯草，在瑟瑟地抖著，幾只不知名的鳥兒在跳躍著，鳥兒的跳躍，使得古宅小巷愈加幽靜，間或有人走過，那踢踏的腳步聲，一串串，猶如小巷長長的嘆息。是啊，它如龍鐘的老人，生命太久遠了，太蒼老了，那斑駁的墻皮，那石板上的青苔，便印證了它走過的痕跡。

　　那小巷里該是留下了多少記憶啊！一條巷口，就是一扇歲月的閘門，它曾吞吐過多少人和事？演繹過多少熱鬧和冷寂？觀賞過多少浮世風情？吟唱過多少輝煌和寂滅？人是很難一一記住的，記憶只能在記憶中保存。我們相信：這些記憶，會在記憶的河流里流淌著，并且必將一直流淌下去。