認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有書(shū)中戲里鋪墊的那般機(jī)緣巧合，也沒(méi)有橋頭別柳，臨行依依的惜別。一次普通的聚會(huì)，一番介紹后的握手，我驚訝在一個(gè)大男孩掌心汗?jié)竦撵t腆里。

　　八月的風(fēng)穿庭而過(guò)，炙熱得如同濃密的呼吸。

　　躲開(kāi)聲浪高揚(yáng)的人群，把自己深藏在院落那棵芙蓉老樹(shù)下的高背藤椅里。傍晚的光曦，正從繁花爍爍的樹(shù)蓋間，隨風(fēng)跳躍著，斑駁著散落下來(lái)，如同頑皮的音律。思想正攸攸的沉醉著，怔愣間，他就從粉紅的花香中斜插進(jìn)來(lái)。一杯加冰的烏梅茶。一臉忐忑的笑。

　　正渴。將那杯烏梅茶一飲而盡，剩三四塊半融的冰突兀地占據(jù)杯底。橫抬在眼眉前，迎著光看頭頂那蔥蘢的一片，竟像蓊郁的森林。林梢上浮著大片粉色的游云。被霞光斜斜地籠著，正幻出迷離的美。

　　他說(shuō)：“蓉花很美�！�

　　我說(shuō)：“是。只是，這樣的美要一直盛下去多好！”

　　那時(shí)的我正值十九芳華，終日沉迷在瓊瑤筆下的愛(ài)恨情愁，喜怒哀怨里。對(duì)愛(ài)情懵懂而茫然，期待，卻也充滿不確定。

　　過(guò)了一些日子，又過(guò)了一些日子，蓉花樹(shù)還是那樣艷艷地盛盛地開(kāi)著。綠色的葉子像一把把小羽扇，層層累疊上去，成就傘一般的華蓋。朵朵蓉花絲絲綻放，羞羞地開(kāi)在夏日的氣息里，由嫩粉過(guò)渡到淡白，像極了古裝戲里美女頭上裝飾用的絨球球，也像極了少女未經(jīng)遮掩的昨日心事。

　　過(guò)了一個(gè)年頭，又過(guò)了一個(gè)年頭。我們一同看蓉花在艷陽(yáng)里巧顏嬌笑，在冷雨里徒增傷感，在陡增的涼意里漸漸蕭條，也看我們的愛(ài)情聚散離合，如繁花謝了又開(kāi)，開(kāi)了又謝，經(jīng)風(fēng)歷雨，落盡枝頭又綠了枝頭。當(dāng)初夏的風(fēng)軟軟地吹來(lái)，空氣里再次飄起粉紅色的陣陣香氣。而我，卻沒(méi)了看花的心情：那年十歲的小妹因故負(fù)氣出走，家里天南地北地撒下人網(wǎng)，卻再無(wú)音訊。整整數(shù)月的日子，他夜夜陪我在火車站來(lái)回穿梭地打探，在短暫停留的車廂間奔走相問(wèn)，又在一次次的茫然無(wú)望的焦慮里廋盡身心。

　　站北成排的蓉花樹(shù)在暗夜里靜靜地?cái)n著，收盡繁花鬧葉，在炙熱的溫度里氤氳出一片冷落無(wú)助的黑。

　　一夜，驟雨。蓉花落了滿地。我突然就憂傷得無(wú)與倫比，把多日積壓的抑郁哭得撕心裂肺，和著雨水，浸透他的斜紋短衫。而他，用整把傘護(hù)住我，輕輕拍著我的后背，將整個(gè)懷抱設(shè)成溫暖的城堡，覆住我單薄得足以凋零的心。

　　有時(shí)，我真的感嘆人世的機(jī)緣：在那樣的年少初識(shí)了他，在對(duì)了的季節(jié)牽了對(duì)的手，才使得我愚笨的心免去太多的人心猜測(cè)，太多的情感迂折。才得以在蓉花鬧鬧的季節(jié)倚著他的肩，看女兒在小小院落的蓉樹(shù)陰下，或嬉戲或靜靜地讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，看他相視而笑的魚(yú)尾紋里潛藏著的淡淡人生的和諧歡愉。