三十六歲的前夜，十歲的女兒，教會了我做小學(xué)生廣播體操，為了激發(fā)我的學(xué)習(xí)興趣，她頻用正面教育法，夸我，“媽媽，你好聰明噢，一下子就學(xué)會了，我們學(xué)這節(jié)可用了好長時間才學(xué)會呢�！倍�做母親的，因了這個女兒老師由衷的贊揚(yáng)，居然沾沾自喜。

　　夜了，送女兒上床，因為第一次當(dāng)媽媽的老師，所以興奮得不得了，捧住我的手親了又親，還不嫌肉麻地說：“媽媽，我喜歡你！”“咦！”女兒伸出她的手，“媽媽，你看�！睙粝�，是兩雙幾乎一模一樣的手，一樣的形狀、一樣的指甲，連手指上細(xì)細(xì)的茸毛都一樣�！皨寢�，”女兒翻來履去地比，“我們兩個的手是雙胞胎�！蔽胰滩蛔」�哈大笑，“寶貝，你長大了，媽媽當(dāng)然老了，你看，媽媽的手背上都有皺紋了�！�

　　是，燈下，是一雙已到中年的手，雖然形狀未改，顏色如故，但掌心指間，已有了歲月的痕跡，如水的時光輕悄悄地經(jīng)過，河里的石頭、岸邊的土地，都留下了她日夜沖刷的印記。

　　左手的手心掌緣處，有一粒小小的黑點(diǎn)點(diǎn)，那是五歲時，和小朋友玩“打死救活”時，被盧四姐抓住了，而我又拼命掙扎，盧四姐手一滑，我就摔了一個嘴啃泥，小手也在地上搓破了皮，回家后媽媽用酒精抹了抹，包上紗布，我又出去瘋跑了，就這樣，小伙伴們還說我“嬌里嬌氣”，“就破這么點(diǎn)皮還要上藥，沒看見我們，手指被錘子捶破了，在門背后找點(diǎn)蜘蛛網(wǎng)一纏，布條條一包，過兩天就好了”，大概是傷口里的一星半點(diǎn)小砂粒沒清洗出來，所以就在我的手掌里長治久安了，不作喬居它鄉(xiāng)之想。

　　左手大拇指上，有一個半圓形的疤痕，那是八歲的時候，看見婆婆切豬草，“啪啪啪啪”剁得又快又有韻味，于是，趁她剛一轉(zhuǎn)身，我馬上過去操刀試演，可是，右手的刀下得快了，左手卻躲閃不及，切開了一個大口子，指甲都切破了，留下了一個偷師學(xué)藝的永遠(yuǎn)的疤。

　　左手的無名指上，有個戒痕，那是我結(jié)婚時戴上的戒子留下的記號。小的時候，婆婆教我記五個拇指的名字，她掰著我的小指頭一個個的說“大指母、二指中、鐘三娘、蔡小姐、咪咪棍兒�！贝蟾�，五個手指里，也分貧富貴賤，名叫蔡小姐的無名指，似乎生來就該穿金戴銀，而阿笨，現(xiàn)在成了我老公的這個人，說什么就喜歡女孩子清清爽爽的，不要渾身上下黃金白銀的，晃得人眼花繚亂，但，我是一個極俗氣的女子，非要在結(jié)婚的時候，戴上一顆真的黃金的戒子不可，這對剛參加工作的阿笨來說，是個奢侈品，而父親去世時留給我的嫁妝錢，在買了所有的嫁妝之后，被我小心的勻下了一點(diǎn)兒，幸好我長了一雙纖小的手，居然剛巧能戴那只最秀氣的戒子，那錢，剛剛夠。我記得婚禮時，阿笨親手給我戴上那只戒子，我欣喜的心情，覺得在這個世界上，自己有了一個不再孤獨(dú)的理由，而且，可以堂堂皇皇的在自己喜歡的男人名字前面，加上“我家的”這樣霸氣的詞而暗自竊喜。后來，因為單獨(dú)出門的時候太多，而那會兒偏偏又是車匪路霸四處橫行的時節(jié)，常常聽說有人被搶戒子，手指被砍的慘案，所以，那只黃金的戒子摘摘戴戴，就掰斷了，先是收在抽屜里，后來，就遺失了，留下了一個淺淺的戒痕，在我的那名叫蔡小姐的手指上。

　　我的右手，粗看之下，細(xì)致光滑，無疤無痕，似乎沒有受過什么創(chuàng)傷，其實，那是表面現(xiàn)象，而實際上，每一只手指頭都有著自己才知道的傷與痛。

　　曾經(jīng)有一次，那是我剛到貴陽花溪住的時候，位于部隊駐地的家離菜場很遠(yuǎn)，大概要步行四里的樣子，那會兒孩子兩歲多，正是要背要抱的時候，那天我買了二十斤米，加上一些菜，可能有三、四十斤吧，可我不知道買米是可以請賣米的人送到家的，于是，要把這大大小小的塑料袋里的幾十斤東西及孩子帶回家就成了一個太艱巨的任務(wù)。要身材嬌小的我一手抱孩子，一手提東西那不成，怎么辦呢？我把四里遠(yuǎn)的路分成了十米、二十米這樣一段一段的，先運(yùn)菜跟孩子過去，然后再回來提米，這樣來回搬運(yùn)了幾趟，我累得額上見汗，小女兒掙扎下地來，“媽媽，我來幫你！”抓起兩小袋菜，搖搖擺擺往前就走，到了大門口門崗處，我因為不想讓站崗的士兵看見自己的狼狽相，居然一鼓作氣，把所有的東西都拎在手上，很瀟灑的走進(jìn)去了，這場螞蟻搬家的結(jié)果，是右手的食指、中指、無名指三個指頭的第一指節(jié)受了嚴(yán)重內(nèi)傷，淤青了一個星期。

　　而小拇指內(nèi)側(cè)的一個疤痕，則是在花溪當(dāng)三年家庭煮婦的紀(jì)念了。一向四體不勤、五谷不分的我（結(jié)婚后都是和退休在家的父母同�。�，這下子小家庭生活一開張，我就擔(dān)負(fù)起了一家子三口人的一日三餐，那一陣子的手忙腳亂，我也不想提了，單說有一天，我在煤氣爐上煮東西（以前在家是用煤火的，而且還用得少），不知道那火苗是會飄起來的，就把那不銹鋼的茶缸把手烤燙了，我拿布包住了把手中間，抬起來時，小手指頭挺自然地靠住了把手下邊，手指燙出了一個大泡泡，老公回家時，我挺委屈地拿給他看，他可能正有什么事不順心吧，或者覺得這根本就沒什么大不了，漫不經(jīng)心的瞥了一眼，從鼻子里面說：“各人不小心點(diǎn)。”那一刻，我才恍然明白，男人在結(jié)婚時開給你的空頭支票，什么“要象愛護(hù)自己的眼珠一樣愛護(hù)你；要象保護(hù)自己的心肝一樣保護(hù)你；要為你生、為你死、為你辛苦一輩子”那要看他有沒有這個償付能力和心情，你要是依靠了這個“他信力”，并且執(zhí)迷不悟，那么你甘心情愿為他辛苦一輩子，結(jié)果，除了疤痕和皺紋是忠心不二的執(zhí)意跟隨以外，你能獲得的別的東西就有待商榷了。

　　三十六歲的前夜，躺在床上，在燈下審視自己一向忽略了的這雙手，看著三十六歲的光陰從指縫間慢慢流過。這雙手，幾個月的時候拴過磨牙棒，三歲的時候戴過媽媽買的鉛手表，五歲的時候抱過爸爸買的娃娃，八歲的時候偷拿過爸爸兜里的錢，十歲的時候拿過獎狀，十二歲的時候保管過班里的鑰匙，還收過班里男同學(xué)的情書，十五歲的時候拿過全縣三好學(xué)生獎?wù)�，十八歲的時候牽過男朋友的手，二十五歲，迎接了女兒的降臨，并發(fā)誓要用這雙手為她搭起遮風(fēng)蔽雨的屋頂……

　　親愛的手啊，累了給你按摩、困了給你鋪床，甜的她先試、苦的她先嘗，交朋友時她當(dāng)橋梁，斷交時她負(fù)責(zé)割袍，連日常的“拜拜”，也是她頻頻出鏡。而我們，給她的，往往是連廉價的護(hù)手霜都不記得買。

　　人生的每一步，時刻不離不棄的手，總默默伴在你的左右，無怨無悔，任勞任怨，打仗時為你沖鋒在前，戰(zhàn)爭結(jié)束還得為你清掃戰(zhàn)場；扶老攜幼、勾肩搭背、攏絡(luò)人心是她，搽脂抹粉、搔首弄姿還是她，連最私密的抓耳撓腮也是非她莫屬，但，我們總是把目光的焦點(diǎn)放在臉上：眉毛要精心修理、眼部要抹眼霜、睡覺前起床后，要記得用洗面奶洗臉，還要拍上爽膚水、抹上日霜、防曬霜、粉底、腮紅、撲粉，最重要的是嘴唇，先得細(xì)心描好唇線，再抹上潤唇啫哩、唇膏、唇彩，連最細(xì)枝末節(jié)的描眼線、畫睫毛，那也得一絲不茍。而手呢，在這一整套程序下來，匆匆洗一下，帶著各種殘留的乳液香，趕緊拿起鏡子，供你左顧右盼，看是不是每一個側(cè)面都完美無缺。而我們，對于離自己最近的風(fēng)景總是視而不見，也許，當(dāng)有一天我們很老了，老得連“后來居上”的假牙都“時時脫崗”，老得需要扶杖行走了，才會在陽光下，沿著掌心的紋路，細(xì)思從前的種種，追尋青春的痕跡，當(dāng)我們精心呵護(hù)的容顏失去花貌，才會對這對忠貞不二的兄弟，一生勞作卻遲遲不敢衰老的手心存感激。