我對(duì)醫(yī)院的感情一直非常復(fù)雜。一方面，雖然沒有舊時(shí)諱疾忌醫(yī)的心理，但亦談不上有多喜歡。另一方面，醫(yī)院在我，又是一個(gè)充滿希望的地方，不管是家人還是自己，一旦有疾患出現(xiàn)，我第一個(gè)想到的地方，就是醫(yī)院。雖然消毒藥水刺鼻的氣味和醫(yī)生的白大褂會(huì)讓人產(chǎn)生很多不祥的聯(lián)想。

　　婦幼保健院永遠(yuǎn)都是那么多人。每次去，遇到的都是排成長龍的隊(duì)伍，掛號(hào)窗口，門診室，交費(fèi)窗口，藥房窗口，哪一個(gè)都不例外。很多時(shí)候我都在想，如果不是因?yàn)槲矣凶銐虻哪托暮鸵懔�，也許檢查沒做完，人就已經(jīng)累倒下了。一樓門診室以產(chǎn)科和婦科為主，并排幾個(gè)房間，門楣上有編號(hào)，附有醫(yī)生的名字。通道口擺著一張長方形的書桌，漂亮的女護(hù)士把病人的病歷本子放在上面排序，如果不巧，你的病歷被放在厚厚的一摞本子的最下面，那就代表著你需要等待接近一天的時(shí)間。記得有一次我是上午九點(diǎn)到醫(yī)院，等排隊(duì)檢查結(jié)束已經(jīng)是下午三點(diǎn)了，其實(shí)真正檢查的時(shí)間只用了十分鐘，其他時(shí)間都是被排長隊(duì)耗掉的。由于沒有準(zhǔn)時(shí)進(jìn)食中餐，導(dǎo)致血糖偏低，竟然有將要暈過去的預(yù)感�，F(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)了，每次去醫(yī)院，都會(huì)帶上一本書，檢查結(jié)束，一本書也基本讀完，時(shí)間得到雙重利用，并不浪費(fèi)，亦不會(huì)覺得難熬。

　　來婦幼保健院一樓診室就診的，做定期產(chǎn)檢的大腹便便的孕婦居多，另外一撥，便是年輕的女孩子，她們多數(shù)是來預(yù)約人流的。這些打扮入時(shí)，青春貌美，皮膚吹彈可破的年輕女孩，帶著一臉的困擾和疲倦，和要送走一個(gè)無辜生命的決心，與那滿臉喜悅的孕婦形成鮮的對(duì)比。她們的臉上更多的是份凄楚和無奈，像是一群沉淪的天使，對(duì)于自己的墜落無能為力。我無法猜測她們的職業(yè)，亦無法想象這個(gè)即將要被扼殺的生命，究竟是什么人的孩子，心里只是非常悲傷。那天，輪到我進(jìn)診室，但醫(yī)生還在向一個(gè)女孩交待什么，不經(jīng)意的，我便聽到了下面這段話：�敚斈阋呀�(jīng)流產(chǎn)三次了，如果這個(gè)還要流產(chǎn)掉，依你的體質(zhì)，以后生育的機(jī)會(huì)近乎為零，請(qǐng)你認(rèn)真考慮。

　　醫(yī)生，我知道，可是也沒有辦法，他有老婆孩子，是不會(huì)跟我結(jié)婚的，所以這孩子仍然要不得。

　　中年的女醫(yī)生不再說話，只是邊搖頭邊在電腦上錄入處理方案。

　　這個(gè)年輕的女孩低著頭，烏黑的披肩長發(fā)遮住了她的半個(gè)臉，讓我無法看清她的表情，我僅僅只能從她無力的坐姿里，看到那激蕩在內(nèi)心里的疼痛。那一刻，我多希望能像個(gè)姐姐一樣輕撫她的背，給她些關(guān)懷和安慰，告訴她要珍惜青春，善待自己，找一個(gè)真愛你的人。但我什么都沒有做，只是呆呆地立在門口，感受著這個(gè)年輕生命在世間經(jīng)歷的苦難。

　　每次到二樓的檢驗(yàn)科，我都會(huì)對(duì)那里的工作人員產(chǎn)生一種敬意。小小的窗臺(tái)上，擺放著待檢查的人體各樣不潔的分泌物，尿液。糞便。男人的精液。女人的白帶。還有殷紅的鮮血。如果不是能做到視若無睹，或者具備良好的職業(yè)精神，能整天八個(gè)小時(shí)對(duì)著這些的人，實(shí)在不簡單。因此，對(duì)于醫(yī)生，我是打心眼里敬重和佩服。且不說醫(yī)術(shù)是否高明，單單敢于如同面對(duì)鮮血和各樣污穢，就是異于常人的功能。那一天，我擠在人群里，站在檢驗(yàn)科的窗口前，等待自己血液化驗(yàn)的結(jié)果。一個(gè)神色憔悴的慌張男子，穿過人群擠到窗口，將手里的紙杯遞給護(hù)士。

　　你這是什么時(shí)候的精液。

　　那年輕的女護(hù)士頭都沒抬，面無表情地大聲詢問，像是在問一個(gè)再平常不過的問題。

　　大家不約而同的，把目光齊刷刷地盯向那個(gè)略有些禿頂?shù)闹心昴腥恕?/p>

　　幾分鐘前的。

　　男子神情赧然，脖子和臉都現(xiàn)出褚紅色。

　　我的心里在那一刻，忽然生出一種疼惜。把他最私密的事情，公然放在人群面前討論，讓他多么的尷尬。

　　其實(shí)，他完全不必這樣。在疾患面前，我們的肉體是一樣的不堪一擊，脆弱到連基本的尊嚴(yán)都無法顧及。如同折翼的天使，需要放掉自尊和羞恥感，放掉一切魔法的可能，讓赤裸的自己躺在手術(shù)臺(tái)上，打開最隱秘神圣的身體，給與自己絲毫不相關(guān)的人，以期能潔凈如初，獲得救贖。�敚�