一歲半以后我就長住在外祖母家。

　　外祖母年輕時(shí)就開始守寡。外祖母有四個(gè)孩子，一個(gè)女兒，就是我母親，是老大，三個(gè)兒子，就是我大舅、二舅和小舅。在她三十四歲的時(shí)候，外祖父意外去世，留下四個(gè)未成年的孩子，母親因此輟學(xué)，大舅也因此輟學(xué)，二舅因淘氣不喜歡念書，也沒有文化，小舅三歲時(shí)送了人。

　　外祖母家就在離我們家一百多里路遠(yuǎn)的赤誠鄉(xiāng)的一個(gè)小村里。遠(yuǎn)看是平原，平原中有大小不等的溝。外祖母家就住在溝邊上，一個(gè)小院子里，有兩孔窯洞和一間平房，平房是我舅舅們長大后自己蓋的。聽說以前是牲口圈，就是農(nóng)村的二院子，專門飼養(yǎng)牲口的地方。因?yàn)橥庾娓竿蝗蝗ナ�，辦完后事，外祖母的婆婆就給外祖母和她的小兒子分了家。她的婆婆就和自己的小兒子一家人過，把外祖母一家五口人分了出去，住在牲口圈里，自然外祖母沒有分到錢財(cái)，也沒有分到鍋碗，牲口早就成了生產(chǎn)隊(duì)里的牲口。她就請(qǐng)村里好心人給自己泥了鍋頭，盤了土炕。拿出自己結(jié)婚時(shí)的一部分嫁妝，是些銀飾，買掉后才置辦了簡單的家當(dāng)，無非是些鍋碗瓢盆。孤兒寡母的日子就這樣開始了。從院子里能看見對(duì)面溝邊上的路和行人。趕集的時(shí)候，對(duì)面峴子路上就有四面八方鄉(xiāng)村的男男女女老老少少去赤誠趕集。

　　小時(shí)侯我經(jīng)常纏著她帶我去趕集。因?yàn)槲抑灰�看見峴子上人多了，就嚷著要去趕集，外祖母開始很納悶，她覺得一個(gè)小孩子怎么會(huì)把趕集日子記得這么準(zhǔn)，后來我說出了秘密。其實(shí)外祖母不喜歡趕集，她手頭不寬裕，到了集上，我嘴讒就要買點(diǎn)吃的。她常常喃喃自語，只要你外祖父還活著，日子就不一樣了，你想吃點(diǎn)啥都能成。外祖父是讀過書的人，解放前家里有藥鋪，后來充公了，就在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院藥房工作，每月有自己的工資。他是典型的孝子，自從他父親去世后，就對(duì)他母親唯命是從，每月的工資原分不動(dòng)交到他母親的手里，需要的時(shí)候再問母親要，所以到外祖父出事的時(shí)候，外祖母手里沒有錢。等外祖父穿上壽衣，換下來的衣服口袋里沒有一分錢，也許身上的錢早已被人摸走。外祖母當(dāng)時(shí)只有悲傷，沒有了心計(jì)，也不知道以后的日子怎么過。也沒有想到這么快就被人掃地出門，真是雪上加霜！母親和大舅小小年紀(jì)就回家到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙工分養(yǎng)活自己。外祖母除了出工，常常和孩子們下到溝里抬水吃，她是小腳，不能擔(dān)水，只能自己提水或者和我母親抬水。門前的溝很深，常常雞叫頭遍就要下溝抬水。否則泉子里的水就被人家早來的男人舀完。另外，燒的柴火也要到溝里去撿去砍。外祖母就是這樣起早貪黑地過日子，因?yàn)榧彝コ煞植缓�，因�(yàn)闆]有男人的保護(hù)，還經(jīng)常有人欺負(fù)。她是很堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村女人。

　　小時(shí)侯，常聽外祖母說起這些幸酸的舊事，我就非常氣憤。氣憤她婆婆偏心，把好窯洞留給了自己，就連簡單的鍋灶也不給。其實(shí)仔細(xì)想想，老太太很有主見，她怕外祖母改嫁，她知道外祖母有些嫁妝。因?yàn)橥庾婺傅哪锛胰耸钱?dāng)年有名的大地主，外祖母結(jié)婚時(shí)的陪嫁是當(dāng)?shù)刈铙w面的，有銀項(xiàng)圈，有銀鐲子，有銀元，還有一頭的銀飾和一箱子綢緞衣裳。解放后地主的土地和財(cái)產(chǎn)被沒收充公，沒有了往日的聲威，窮的很。外祖母的娘家人也幫不上她的忙。老太太也感到自己小兒子負(fù)擔(dān)太重，所以分家是減負(fù)的好辦法，日子過不好，村里人也不會(huì)罵她無情，而是罵外祖母無能。再說，自己老了也只有靠小兒子養(yǎng)老送終。所以老太太是有自己打算的。原本老太太不大喜歡外祖母，從心理上感覺自己家不如親家體面，外祖母結(jié)婚六年后才生了我母親，后來才給她生下了孫子，盡管外祖母人很賢惠，對(duì)公婆也很孝順，盡管外祖母心靈手巧，針線活在村里無人能比，可是老太太心里一直不大高興。我小時(shí)候見過這個(gè)老太太，沒有慈祥的面容，沒有正眼看過我，每當(dāng)外祖母做了好吃的給她端到炕上，她也沒有好臉，只活在自己冰冷的冬天，不知道人間還有春天。也許是我幼小的眼睛忽略了她的春天，也許是她在媳婦們面前就永遠(yuǎn)沒有春天，也許是她的春天和她的丈夫以及兒子一起埋葬了。到現(xiàn)在，我也無從知道，也懶得知道。

　　其實(shí)外祖母一輩子也沒有改嫁，辛辛苦苦把幾個(gè)孩子拉扯大，還把我?guī)Т�，幫助兩個(gè)舅母照看了七個(gè)孩子，可謂兒孫滿堂了。雖然她是大地主的女兒，可是一天書都沒有念過，也不認(rèn)識(shí)字，從小就知道三從四德，從小就開始學(xué)習(xí)針線活，不用做飯洗衣服干粗活，家里有雇來的丫頭伺候，她當(dāng)姑娘的日子算是幸福的。嫁到婆家，做飯洗衣服推磨碾米針線活都得自己干，還要給婆婆和長工們做做針線，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，還要看公婆妯娌和小姑子的眼色，真的很不容易。一切的苦都吃了，一切的罪都受了，日子也慢慢過好了。外祖母家是我永遠(yuǎn)留戀的地方，那里有我半個(gè)童年的生活，那里有永遠(yuǎn)疼我的外祖母。