每到夜半時分，我總是在夢中驚醒，以十二分的清醒聽火車的笛鳴，從遠方傳來，一聲聲的如寒秋的雁鳴，帶來凄清、冷寂、悲涼，穿過記憶的夜空，歷數著一段路途的艱辛。流浪遷徙的靈魂在找尋永久的家園。

　　父親在一個地質隊工作。在我的印象中，他總是常年工作在野外，偶爾回家來，大多也就只有一件事，那就是：要搬家了。我們總是無休止地搬家，一次次地給那不多的家具打包，一次次地上汽車轉火車，一次次地面對陌生的新學校、老師和同學。這一切，似乎構成了我童年到少年時期生活的全部。每當父親從單位后勤處領來草繩、草氈，我便知道，新的旅程又要開始了。于是，看著父親默默地用草繩草氈捆扎著那些箱籠桌椅，聽著母親嘆息著且嘮叨著的時候，我便十分地興奮，要做的一件事兒便是跑到玩耍得最好的同學那兒，以炫耀的口吻向他們宣布：我們家要搬走了，很遠哦！

　　每次的搬家對于我來說都猶如一場美好有趣的游戲，讓我歡天喜地。而改變這種歡喜的是一次搬遷中的小小事故。

　　那一次，父親因為要參加“大會戰(zhàn)”，在很遠的地方不能回家來，搬家打包的重擔就落在了母親的肩上。母親體弱瘦小且要強，為了在規(guī)定的時間內把家里的東西捆綁收拾好而不耽誤大家一起啟程，她日夜忙碌，手腳不停。因為害怕我掉課，她拒絕我?guī)兔�。這天的傍晚，在給水缸纏草繩時（這樣可以避免上下車因碰撞造成破裂損壞），因缸重她轉不動，缸身一歪，她摔倒在地，而那水缸被摔出一條細細的長長的縫隙。母親跌坐在地上，淚水“刷”地流了下來。她嚶嚶地哭著，喃喃自語道：“這可咋辦呢？可咋辦��！”我怯怯地安慰她：媽，別哭了，咱再買一個就是了！母親抬起頭來，淚眼潸潸地看著我，說：“傻閨女，咱買不起。這個還是公家的�！焙髞恚�我才知道，我們家和其他職工家庭一樣，除了人以外，桌椅板凳、箱柜床板、缸桶水瓶等等，都是公家的。那時，實行的是軍隊式的配給制。母親一心惦記著的是公家的水缸，自己的腳被砸傷了卻絲毫沒有覺察。當她用手撐地也站不起來后，才發(fā)現腳面至腳脖全腫了。當她被我喊來的大人們背進醫(yī)務室，她仍對那個裂縫的水缸念念不忘：我不是故意的，它太重了……這個水缸的縫隙，后來被父親用水泥粘攏，一直用了多年。

　　因為腳被砸傷，搬家的解放大卡出發(fā)時，母親被優(yōu)待坐進了駕駛室。在車隊到達目的地之前，母親不曾有過一點快樂的表現，而我也不得不承擔起一部分母親的事情。車隊在原野上疾馳著，秋天的冷風吹打在臉上身上，讓人感覺到冬天似乎就躲藏在某個角落，伺機而出。我和弟弟們躺臥在鋪墊了被褥的木板上面，夜晚看天空中的星星，白天看天空中的秋雁。雁隊一列列地朝南飛去，我和我的家人也是朝南行進�？墒�，我不快樂。這是一次我不再快樂的旅行。聽著大雁們一聲聲歡快的鳴叫，我想象著如果自己也是它們中的一個，該多好��！

　　在連續(xù)不斷的搬家中，我讀完了小學、中學。長期的遷移生活，使我時時刻刻準備去應對新的環(huán)境。每到一地，都要面對陌生的面孔，陌生的方言，這讓我深深感到了一種被排斥在外的孤獨、隔膜。它壓抑住了我天性中的活潑開朗，讓我漸漸地變得封閉，喜歡獨處。據說，美國人有三件最傷心的事： Moving， Divorce， Death of children ——搬家，離婚，孩子死亡。這大概是因為家搬得太過頻繁而物極必反的緣故吧，生性開朗好動的美國人竟把�敚斔�與離婚、孩子死亡相提并論。而搬家對于我來說，僅僅是一種傷感。傷感，猶如乍暖還寒的初春，原野上的風雖然料峭冷人筋骨，但是春的氣息、綠的希望猶如石旁的小草頑強地拱土而出；傷感，猶如北風初起的秋日，寒冷的到來，擋不住候鳥們找尋溫暖的翅膀。我喜歡久居一地的安定、寧馨，熟悉的環(huán)境、珍愛的朋友、和睦的鄰人，一種真正意義上的感情停泊地。隨著歲月的流失，年齡的漸增，我慢慢適應了經常遷徙的生活。當生活安定，回憶往事時，我又久久不能忘懷流轉四方的遷移生活，那種任生命的舢板在每一次波動的峰頭谷底顛簸上下的體驗，使人倍加珍惜每一次安居的生活。只有踏過千山萬水，才能洞悉生命的真實。為此，我羨慕那些成群結隊相伴踏上征程的候鳥，它們的自由、幸福全系于有一雙強勁的翅膀和一種團結友愛的精神。九歲時的我，對母親說：“媽媽，我多想變成大雁。它們搬家，可以不帶一件家具，只帶上家人、朋友。哪兒有春天就往哪兒飛。母親憂郁的目光照在我的臉上：傻閨女，它們是鳥。

　　是啊，它們是鳥，會飛的鳥，自由的鳥。真的，好羨慕候鳥。