回家過清明
每當(dāng)清明節(jié)到來之際,我都會無端地想起家鄉(xiāng)來。想起我已過世的爺爺奶奶、想起我母親親手做的糯米花飯、想起爸爸用他的煙頭小心地點燃長長的鞭炮導(dǎo)火線、想起所有的兄弟姐妹無論有多么忙碌都要趕回家鄉(xiāng)過清明節(jié)、想起很多父老鄉(xiāng)親們在蒙蒙細(xì)雨中哀默自己的先祖,那些情景一幕幕清晰地出現(xiàn)在我的眼前時,我感動得熱淚盈眶,很想現(xiàn)在就有雙翅膀可以飛回家去。
我真的想家了。
想起家里正在等我回去過節(jié),于是一夜無眠。
去年我來到這里讀書時,眼看著清明節(jié)越來越近了我還是沒有辦法回家過節(jié),心情非常沉重。因為在家鄉(xiāng),清明是一個很大的節(jié)日,不回家過節(jié)就是不孝,而這里離家鄉(xiāng)還很遠(yuǎn),是車水馬龍的城市。
記得去年清明節(jié)那天,我一人溜出去看別人過節(jié)。在公墓那里,我看見一兩個人單薄為伙,燒著冥幣、點幾根香火和蠟燭即罷,鞭炮很少,更多的只是鮮花和水果,人與人之間互不認(rèn)識,冷漠相視。而他們的清明節(jié)也像是給祖宗吃快餐一樣早早了事,便開車回家?吹竭@些我有點心楸,和家鄉(xiāng)比起來,這里的人們過清明節(jié)實在簡單,能簡既不繁。或許是他們工作求效率慣了的緣故,竟把清明節(jié)當(dāng)任務(wù)一般去完成。所以過節(jié)這一點城市還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們農(nóng)村的濃厚氣氛。
在家鄉(xiāng)過清明節(jié)和這里卻大不一樣。
在家鄉(xiāng),清明節(jié)尚來的前幾天,村里的小孩子們都利用放學(xué)或周末時間拿著鋤頭和鐮刀成群結(jié)隊地爬上山去相互幫助打掃墳?zāi)。時過一年沒有打掃的墳?zāi)沟教庨L出茵茵綠草,甚至有漂亮的野蘑菇和鮮艷的映山紅,還有上一年留下來的啞炮、香燭、紙錢殘片遍地都是,也有許多輕巧的燕子在細(xì)雨蒙蒙中像箭一樣從我們的耳邊射過去,飛到墳?zāi)怪車プ哪嘧龈C,田野里也滿是無名的鳥兒在枝頭不知疲倦地大喊大叫,像是為孝子們唱著贊美的歌兒。我們這些小朋友熟悉地從一個山坡到另一個山坡把祖宗的墳?zāi)挂粋一個打掃干凈,忙得不亦樂乎,在看不到彼此的濃霧里到處都可以聽到鐮刀割草和鋤頭修葺墳?zāi)沟穆曇,那聲音聽起來很親切、很溫暖,好似有一股很踏實的東西從我們的生命縫隙里穿越而過,像聽見爺爺?shù)目人月曇粯犹崱?/p>
等到清明節(jié)那天,爸爸和堂哥他們用籮筐挑著鞭炮、紅蠟燭、香火、冥幣和碗筷以及媽媽親手做的糯米花飯上山去,我們這些小輩的就跟在伯父和親戚們后面,這樣由幾十個人組成的一伙團(tuán)隊浩浩蕩蕩地跟在爸爸后面有說有笑。在路上老人們還給我們談起介子推、談寒食節(jié)、談三月三等等很遠(yuǎn)古的傳說來,這些神奇的故事使我們一路不知疲倦。
在供香火的間際里,老人們也會把我們聚起來講有關(guān)祖宗的事情來:這個墳?zāi)估锏娜税‘?dāng)年是縣里土司衙門的老爺,精明能干;那個是大地主,有九個老婆;那個是鄉(xiāng)里的秀才等等一些瑣屑話題,我們卻也聽得出神入化。
清明是一個重大節(jié)日,和春節(jié)沒有兩樣,村里所有的孝子們都會在清明節(jié)這天老遠(yuǎn)地趕回家鄉(xiāng)過節(jié),要是不回家過節(jié)則視為不孝。
我算是不孝子孫了,自從去城里讀高中以后就再也沒有回家過清明節(jié)了,加起來已經(jīng)五年有余。高中時學(xué)習(xí)緊張時刻,老師們甚至搶著用清明節(jié)這一天來補修課程,并且發(fā)下一堆堆厚厚的試題讓我們做個沒完沒了,再加上清明節(jié)不是法定節(jié)日,學(xué)校不敢放假,于是這個重大的節(jié)日就這樣一次次沒有回家過,而家里則一次次在等我回家過節(jié)。
剛放松一口氣就上大學(xué)了。上大學(xué)后家里的經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù),每次回家看見爸爸從衣角里掏出一張張皺巴巴的錢來時,他臉色總是很為難,隔壁說,他還為了我們的學(xué)習(xí)瞞著我們不去醫(yī)院看病。為此我們幾兄弟在學(xué)校里能夠節(jié)約的總是盡量去節(jié)約,躲避一切花錢的東西。
但是這一次要花多少錢我也要回去一趟。家里有我的親人和心理依托,特別想看看爸爸的臉龐和感覺母親對我的期望,聽爸爸的打嗝聲和媽媽的嘮叨聲讓我感到很踏實。
終于昨晚一夜無眠,決定把自己的破舊自行車當(dāng)廢鐵賣掉,拿著做路費回家過節(jié)。
想著馬上可以回家過節(jié)了,我電話告訴了家人,全家老少都跑到隔壁來接聽電話,每說完一句話爸爸都認(rèn)真地轉(zhuǎn)告他們,當(dāng)他聽到我說清明節(jié)可以放假回家時,他先是一楞,然后高興地轉(zhuǎn)告家人說,現(xiàn)在清明節(jié)學(xué)?梢苑偶倭耍乙矞(zhǔn)備回家過清明節(jié)!家里一片歡騰,都唧唧喳喳地說,一定要等到我回家了再過節(jié)日。
在電話里他們的談話我聽得很清楚,聽著聽著突然我想流下眼淚來。