默默地走向這座山丘。今天有點(diǎn)小雨，路不滑。

　　有十多年沒好好來這里坐坐。我不知道奶奶和大伯是否會(huì)怪罪我，有一點(diǎn)惶恐，更多的是慚愧。奶奶和大伯啊，雖然不孝長(zhǎng)孫這么久沒來看望你們，但夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)投入你們的懷抱，你們還是那樣慈祥和善良，面容還是那樣的清晰。我今天鼓足勇氣來了，懷著一身疲憊來了，懷著沉重的心情來了。

　　爺爺早逝，苦命的奶奶撫養(yǎng)四個(gè)子女長(zhǎng)大成人。二伯是一位口碑良好的人民教師，倒插門“嫁”了出去，離我們不遠(yuǎn)。奶奶您知道嗎？二伯在九年前也離開了人世，倒在了講臺(tái)上。據(jù)說是腦溢血突然而亡。那時(shí)候我正在學(xué)校里，親人們商量先隱瞞這個(gè)消息，說是怕影響我的學(xué)習(xí)。直到放假后回到家，母親才告訴我，二伯走了。當(dāng)天我夜不能眠。

　　善良的二伯因?yàn)槭亲錾祥T女婿，做一個(gè)寒門之家的女婿，老受他們村里鄉(xiāng)親的歧視。但二伯一心撲在教育事業(yè)上，二伯豎立了一個(gè)高大光輝的人民“靈魂工程師”的形象，永遠(yuǎn)值得我懷念！回到家后，姑姑叫上我還有表哥三人一行去拜祭他了。憔悴的姑姑在他老人家墳前只說了一句“二哥啊，我們來看你了”之后就突然失聲痛哭。痛哭聲喚醒了安靜的山林。無限感慨在我心中翻江倒海。淚眼蒙朧中，看到幾只昏鴉從我們的頭上盤旋而過。二伯，您也看到我們了嗎？二伯，我是不該也哭的，因?yàn)槟�總是告訴我們晚輩：男兒有淚不輕彈，做人一定要堅(jiān)強(qiáng)。二伯您生前太善良，并常常影響了我們。下一輩子，我要看到您在別人面前不再總是退讓和忍耐！

　　二伯已遠(yuǎn)去，但他的很多高尚品德永遠(yuǎn)值得我們后人學(xué)習(xí)。而對(duì)安眠于奶奶身邊的大伯，我想說的還更多更多……

　　大伯據(jù)說因?yàn)閻矍槎鴳n思成疾，患上了間歇性精神病。他執(zhí)著地用全部的真心去愛她，用微薄的薪水去幫她完成學(xué)業(yè)。他天真地信守著一個(gè)諾言：那女孩參加工作后一定會(huì)嫁與大伯。海盟山誓終成空，癡心良愿唯留恨，佳人成了一只高高在上的金鳳凰，驕傲無情地飛出他的世界，飛離了他這棵矮小的樹枝。癡情大伯的人生世界居然就一直停留在冬季里，再也沒有遇到能引發(fā)綠意的春天。

　　傻傻的大伯不知道“天涯何處無芳草”，偏偏就單戀一枝花。英俊瀟灑的小伙子在此后的頭幾年里怨天恨人，一挫不振，百事俱廢，神智開始模糊，最終成了一個(gè)在家閑著被工廠養(yǎng)著的青年。一個(gè)月中總有一兩天突然變得不認(rèn)識(shí)任何親人，摔碗砸桌，大呼小叫，連自己的娘都會(huì)揍打。全家人驚恐不安。

　　奶奶的苦水比村后的溪流長(zhǎng)，奶奶的心事比海深！奶奶面對(duì)那翻天覆地、床桌狼狽、碗筷滿地的場(chǎng)面，只能倚在門邊悄悄落淚，一點(diǎn)辦法也沒有。大伯瘋時(shí)，全靠父親一人應(yīng)付。小時(shí)候，�？吹礁叽蟮母赣H和強(qiáng)壯的大伯廝打的場(chǎng)面。膽小的我躲在門邊偷窺，有好幾次看到他們兩雙手緊扣在一起，撐得高高的，僵持很久。打架的響聲又驚動(dòng)了四鄰。鄉(xiāng)親便說：“開朗（大伯的名字）又發(fā)癲了，快去看看，哎喲，這是個(gè)什么家喲？這是個(gè)什么家喲……”他們便會(huì)去哄奶奶說，開和（我父親的名字，用化名）會(huì)處理好的，莫哭了……

　　父親制服大伯后，用繩索把他捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，然后聯(lián)系到大伯的廠里（大伯是衡陽市某機(jī)械廠的職工）。第二天或者是當(dāng)天夜里就能看到廠里來的車子，他們是來接大伯去治療的，暫時(shí)治好后又送回來。印象最深的一次是在一個(gè)大熱天，被捆綁的大伯孤零零地平躺在車廂里，陽光炙烤著他發(fā)黑的臉盆。怨憤哀叫的大伯滿頭大汗，口中狂呼：“殺本本，殺本本……”旁邊的奶奶在鄉(xiāng)親們的攙扶下?lián)u搖欲倒，老眼混濁不清。不懂事的童年伙伴們只是在旁邊大笑：“殺本本”是什么意思呀？車子開動(dòng)了，我便要跟著跑好遠(yuǎn)，直到看不到他。

　　大伯在離開人間的前幾年，清醒時(shí)亦如常人，談笑悅?cè)�，并頗有才思。

　　父親極重兄弟之情，見大伯難娶，大義舍親，把我送給他做兒子，希望我以后能為大伯養(yǎng)老送終。母親也十分支持父親的想法。我至今偶爾和他們聊起往事時(shí)，更為母親寬廣的胸懷而感動(dòng)。父親在27歲那年才娶上母親的。在那個(gè)年代，27歲了還未娶，幾乎就會(huì)變成光棍了。母校在16歲那年來了，來到了父親的身邊。她不畏父親一家的窮困不堪，而是看上了父親是位重情而又勤勞的男子漢。風(fēng)雨共舟這么多年還那么恩愛，真讓鄉(xiāng)親們羨慕啊。讓人不解的是，現(xiàn)在生活水平遠(yuǎn)是今非昔比了，反而讓我們很遺憾地看到現(xiàn)在年青人眼中的愛情就像不懂事的孩子，經(jīng)不起太多的風(fēng)浪。

　　大伯在我的記憶中是親切和藹的，盡管一個(gè)月中我總會(huì)受一兩次驚嚇。他把我呵護(hù)得如藏在心坎的寶貝。見我乖巧過人，十分調(diào)皮，便常帶我到村后的山嶺上去爬樹，掏鳥窩，摘“王里桿”（叫不出名字的植物，嫩芽長(zhǎng)得約六寸長(zhǎng)的時(shí)候可以生吃，有些甜。）。我現(xiàn)在還能感覺到他牽著我肥嘟嘟的小手時(shí)傳來的溫暖，還有被他手掌上厚厚的繭擦得癢癢的感覺。

　　大伯的笑容近乎于天真，甚至有一些傻傻的樣子。露出滿口大黃牙，眼睛瞇成了一條縫，眼角的皺紋堆積了滿足。

　　我從小就沒叫他“爸爸”二字，仍然叫伯伯。而我的父親竟改叫“叔叔”。說來很心痛，我在十四歲之前從沒叫過父親用上“爸爸”兩個(gè)字。直到讀初二才改過來。最讓人好笑的是，弟弟和妹妹都跟著我叫了好多的“叔叔”。不知道父親現(xiàn)在想起這些事是不是百感交集？第一次叫“爸爸”的時(shí)候，我看到父親的嘴皮動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲只是顫抖。眼睛很久才動(dòng)一下后，睫毛便被沾濕了。父親從沒讓我改口叫他“爸爸”，應(yīng)該是心中還藏著大伯的瘋，大伯的未娶，奶奶的愁……

　　我真為父親的堅(jiān)強(qiáng)而感動(dòng)！當(dāng)時(shí)，他的樣子好像要哭了，但終于沒讓淚水掉下來。我敬愛的父親喲，貧窮的家讓您早早地懂事，早早地挑起了重?fù)?dān)，也讓您比別人更理解親情！

　　多少個(gè)不能往首的歲月！父親用自己的勤勞和堅(jiān)韌盡心盡力地照顧奶奶和大伯。但是大伯沒有在第二年看到背上書包高高興興上學(xué)堂的我。在我六歲那年，大伯帶著一生渺茫的希望忽然逝世了。大伯是在睡眠中離開的。不知道他在那個(gè)晚上是否夢(mèng)到了當(dāng)年的紅顏？是否還只是看到她無情的背影？

　　我至今有一件事很奇怪：父親在為大伯作最后凈身的時(shí)候，明明看到我在門邊偷看而為什么不叫我走開呢？他也知道我不害怕嗎？他一定是還希望我再多看大伯幾眼。

　　在大伯永遠(yuǎn)閉上眼睛的第二天。來幫忙料理喪事的外公叫奶奶起床。開始大家奇怪奶奶為什么那么遲了還不起床？是否傷心過度？于是外公說，我去叫醒她老人家吧。奶奶在外公的幾聲叫喊中紋絲不動(dòng)。外公一看頓覺不妙。近身來，把手往奶奶鼻上一探：已是沒有氣息了！奶奶也帶著遺憾和一生的愁苦離開了我們。僅僅兩天里，家里竟然有兩個(gè)至親的人離開了我們。

　　外公急忙跑來告訴父親：“你娘過世了！”

　　父親，堅(jiān)強(qiáng)的父親啊，再度受到噩訊的打擊，跌跌撞撞地一路撲到奶奶的床前，瘦小的、安祥躺著的奶奶在父親驚天動(dòng)地的哭喊中怎么能甘心閉上眼睛�。�

　　我驚恐地看見父親的眼淚和鼻涕一把把地?fù)]灑，頭頂著土墻，嘴巴張得好大，聲音都嘶啞了。

　　被哭聲驚動(dòng)而趕來的鄉(xiāng)親們無不落淚，可憐的一家人，竟然在連續(xù)兩天中發(fā)生這樣不幸的事。我今生第一次發(fā)現(xiàn)，父親在哭的時(shí)候，就像一個(gè)突然失寵的小孩子。父親的哀號(hào)竟然沒有喚起我的悲傷。我只是傻傻地看著這一切，傻傻地看著床上再也不能起來的奶奶。我總以為在父親的哭聲中，奶奶會(huì)突然醒來。但終于沒盼到這一幕。我全然不知，前一天就永遠(yuǎn)失去了大伯的呵護(hù)。而就在這一天，已經(jīng)再也得不到奶奶的寵愛了。

　　出葬的那天，我一雙小手捧著兩個(gè)祖牌盒。當(dāng)奶奶和大伯的靈杦被抬出祖祠堂時(shí)，靈杦后面親人的哭聲終于讓我的心顫抖了。我才知道奶奶和大伯將會(huì)長(zhǎng)埋黃土下和我永別了。但我沒有哭出來，因?yàn)橛仔〉奈覐牟幻靼讖呐f社會(huì)熬過來而沒享過多少天清福的奶奶的凄苦，也不明白大伯終生的悲哀。

　　兩堆黃土，兩堆花圈。奶奶和大伯只能活在我的記憶中了。

　　在接下來的幾天里，我總有一些揮之不去的錯(cuò)覺。常常以為奶奶、大伯還在那間老土房子里。于是，不知不覺推門進(jìn)去。當(dāng)看到無火的爐子，空蕩蕩的床上時(shí)才驚醒過來：奶奶和大伯真的不在了，再也看不到他們了。悄悄地關(guān)好門后，居然又會(huì)聽到奶奶的聲聲嘆息和斷斷續(xù)續(xù)的低泣，雖然輕微但很清晰。甚至還能聽到大伯吃飯的叭叭聲。我的精神又開始恍惚，生怕一開門他們就會(huì)躲起來似的，我小心地從門縫中細(xì)細(xì)地觀察，桌上一只碗也沒有，角落里沒有奶奶彎曲的背影……

　　因?yàn)槲医o大伯做兒子了，大伯的職位可以去頂替。雖然不是去上班，但是能讓工廠培養(yǎng)我。那時(shí)候，做一名國(guó)家工廠里的無產(chǎn)階級(jí)工人，確實(shí)是一件很榮耀的事情。父親為此事四處奔波，終是無功而返。這成了父親多年的心病。在七八年前，父親，母親，我三個(gè)人在田里插秧的時(shí)候，母親說了一句責(zé)備父親當(dāng)年錯(cuò)失了機(jī)會(huì)而很對(duì)不起我的話。父親慚愧地低下了頭。我心疼如針扎，終于明白這么多年了他還沒為那件事釋懷。我笑著對(duì)父親說，你當(dāng)年真的盡力了。我還說了一句帶有宿命論性質(zhì)的話：這只是八字命運(yùn)而已。

　　父親怔怔地盯著我，良久沒動(dòng)一下。我從他的眼中讀出了感激和贊許。他應(yīng)該知道，他的兒子真正懂事了。

　　今夜，我伏案疾書，眼淚一不小心就滴落在紙上，字跡又變得模糊，但記憶更清晰了。當(dāng)年，不知道失去親人的痛苦，不知道陰陽相隔，只有思念才能讓親人復(fù)活，只有在夢(mèng)中才能重溫親情。今天我落下了遲來的淚水。

　　奶奶有一句話常�？淘诹宋业哪X海里——華實(shí)（化名），你今后做大官了，奶奶天天打蛋給你吃。

　　天天愛和泥巴打交道的我居然明白當(dāng)官是件很神氣的事情。我翹起屁股爬到奶奶的身上，拔開她的銀發(fā)，悄悄地貼在奶奶的耳邊說：“我要做一個(gè)好大好大的官�！蔽译p手盡量向兩邊張開，做了一個(gè)“不能再大了”的姿勢(shì)。奶奶一遍遍地?fù)崦�著我黃黃的頭發(fā)，臉笑成一朵菊花，笑得直用袖子揩眼淚。

　　一晃二十多年過去了。幼時(shí)哪知世事艱？滄桑嘗來我無言。理想比天還要大的日子只能回憶了。奶奶為什么要我做官呢？是不是做官就有錢了？就不要天天啃咸菜了？就可以在人前大聲地說話了？就可以不受別人的欺負(fù)了？

　　今天，坐在奶奶的墳前，手輕輕地?fù)崦�腳下的新綠。我知道奶奶一定原諒了我的無能，一定知道了她的長(zhǎng)孫只是凡夫俗子，不是做官的料但可以活得很充實(shí)。大伯也一定知道他心愛的“兒子”也來看他了，因?yàn)槟棠毯痛蟛�最后的歸屬地很近。

　　我曾問過父親：奶奶和大伯的墳為什么只相隔兩三四米遠(yuǎn)呢？父親說，奶奶還有話要對(duì)你大伯說的，你大伯也是。

　　我沒有說什么，只有沉默，耳邊只有父親說完之后的沉重嘆息。

　　墳山上沒有想象的冷清。我聽到了，石頭下拼命冒出頭的小草在貪婪地吸吮著春雨。灑下清脆鳴聲的燕子一掠而過，山下的油菜花香浸透了天，浸透了地。絲絲春雨、爛漫花香中，回憶竟然會(huì)變得如此漫長(zhǎng)。哦，我又看到了山下并排的兩雙腳印，一雙大的，一雙小的。大伯笑臉倒映溪面，笑得那樣知足，笑得魚群翻起了水花。您其實(shí)是一個(gè)樂觀的人，可是面對(duì)愛情，您卻鉆進(jìn)死牛角尖。愛情的失去，您還有親情�。∈�去一次，可以再去追尋啊？為什么？為什么？一次挫折竟然能斷送您對(duì)愛情追尋的勇氣呢？一句諾言的落空竟然能讓您短短的一生籠罩在重重的悲觀中。不知道當(dāng)年那個(gè)女孩子現(xiàn)在想起一些舊事的時(shí)候，是不是有一些內(nèi)疚？年輕的時(shí)候，誰都可能犯錯(cuò)，也許她真的不適合您呢？大伯，我今天敢在這里說這些話，就是希望您的在天之靈能輕松些。原諒她吧，原諒別人的錯(cuò)誤吧。相信您在天堂一定想清楚了很多事。大伯，您的一生給我的啟示太多、太多了。

　　濕濕的土地，我的腳印陷進(jìn)太深。

　　清明節(jié)的雨，染綠了墳山，清明節(jié)的風(fēng)，吹痛了思念；清明節(jié)的天，明亮了后人的路。

　　來年清明之風(fēng)雨，又將染綠我的思念。