說起1983年，我還記得它婆娑的陽光，在瑞金路的黑色柏油路面上起舞的樣子。那一年我大學畢業(yè)了，我開始翻譯一本美國的幻想小說：《小老鼠斯圖亞特》。這還是陳伯吹先生為我改的書名，原著的名字叫《斯圖亞特？利特爾》，是E.B.懷特用的書名。上一代人大多能用圓珠筆寫一手圓潤方正的小楷字，陳先生就是這樣，他為我翻譯的書寫了序，附在我的一疊翻譯稿前面。那時我不懂得將他的手稿保留下來，將抄件給出版社，我就將他的序這樣輕易地一起寄走了。

　　在陳先生家用書櫥攔出來的客廳里，我們倆坐在小圓桌的兩側(cè)，庭院里陽光明亮，使得底樓回廊后面的客廳里顯得格外幽暗�？蛷d里有股老房子里的老人房間的氣味，一種沉重的，微微刺鼻的，但并不難聞的氣味。桌上除了我抄在稿紙上的譯文以外，還有一只打開的洋鐵皮糖盒，里面有一些什錦太妃糖，是師母招待客人用的。那時我剛剛畢業(yè)，在兒童雜志當譯文編輯，自己也開始學習翻譯。開始得很好，第一個翻譯的作品，是我至今喜歡的美國作家E.B.懷特的兒童小說。我的學士論文里曾提到過這部小說的片段，當時我只能讀到它的片段。那是八十年代初，在民間能找到的英文書只有狄更斯，和蘭姆兄弟翻譯的安徒生童話。等我到了中國福利會，在閱覽室的褐色木架子上看到這本書淺綠色的封面，我走過去，將自己的手小心翼翼地伏在上面，那愉快的心情是如此新鮮，如此純粹。以后再愉快，也沒有這樣了。它像煙花一樣，放過了，就再也沒有了。

　　那時我還沒有開始寫作。懵懂之間，我做了件對我來說受益無窮的事情：自己寫作前的熱身，是一次對E.B.懷特的翻譯。年輕的我，日日與那個優(yōu)美的故事纏綿，用一個一個中文詞，將那個故事再說一遍。這種學習，大約與抄一遍自己喜歡的書的過程相同，也許還更加主動。一個紐約小鼠的生活，小老鼠與小鳥懸而未決的愛情，中央公園的水池的波濤，這個清爽深情的故事，成為我寫作開始的那一年的最明亮的燈。后來，這個故事成為一個故地，二十年的寫作，差不多就是我的一生，彷徨的時候，就不由自主地回去那里，就像心情太差的時候，出嫁的女人總是想到娘家一樣。

　　1996年在紐約，我?guī)е�我的孩子在中央公園里的水池前坐下，夏日黃昏，水邊一片清亮，我孩子的睡前故事就是《小老鼠斯圖亞特》，我和她，即使第一次來到這里，也都像回到娘家。那一年，陳先生在去郵局的路上跌了一跤，住了院，后來，吞咽困難，痛苦地躺在病床上，插著鼻飼管。我去探病，只見到他肝膽俱裂地大力擺頭，不肯要鼻飼，師母在一邊拉著他的手。給他看病的醫(yī)生也曾是我父親的床位醫(yī)生，他說，醫(yī)生醫(yī)治病人，如同瞎子行夜路，那種心有余而力不足后產(chǎn)生的僥幸心情，外人不能體會。我們站在病區(qū)的窗邊說這話，下面是車水馬龍的延安路高架，不知為什么我卻想起了中央公園里那個清波粼滟的水池，小老鼠在那上面駕駛一條模型帆船，穿著水手服，結(jié)著三角巾，就像在中央公園里劃船的水手一樣。我看不得陳先生這樣痛苦，將他想象成了斯圖亞特。醫(yī)生也許知道我怕，所以才拿他的無奈來分享。他不愿意我們將自己所有的重量都靠在他身上。

　　在1883年的春天，翻譯完這本書以后，我的生活也開始發(fā)芽，我生命中的故事也像小鼠開著他的流線型微型小汽車模型，向小鳥飛去的北方追尋那樣，開始了旅途：那一年我愛上了我的大學同學，后來，他成為我的丈夫。那一年我開始寫作，后來我成為一個作家。在一個氣候柔和的春夏，我和陳先生一起在金山參加筆會，夜間電視里播放了可怕的消息。我跑到陳先生房間里，幾乎說不成話。他站在燈光黯淡的房間中間，像一根岸邊栓纜繩的鐵柱那樣接受我的纜繩的依靠。他只說了一句話，他說，人民會記住的。他從來是個小心翼翼的舊知識分子，從來都是用穿長衫的一絲不茍來穿卡嘰布中山裝。在那個晚上，我才看到了他久經(jīng)沙場的自律。我這才知道，他是如此的潔凈清淡。

　　當年的譯文，一本薄薄的小書，扉頁的紙張已經(jīng)泛出了銹漬，陳先生已經(jīng)作古經(jīng)年。當年那間天光幽暗的小客廳，已經(jīng)成了一家賣ARTDECO家具的古董店。我還是常經(jīng)過那里，有時我走進去，徘徊在那些深棕色家具之間，我只是想聞一聞老宅子里特有的沉甸甸的氣味，那是陳先生家客廳的氣味。這老宅子里，只有我的記憶和這氣味，是原來的。我住在美國中部的平原上，遇到大雪的冬天，或者經(jīng)過農(nóng)場，看到棕紅色的木板牲口棚，都想起E.B.懷特。以至于后來到了緬因州，倒不肯認同。公路上見到牲口棚總是停車去拜訪，去每個牲口棚，總?cè)フ医锹淅锏闹┲刖W(wǎng)。心中也祈禱過，蜘蛛啊，你織一個“陳丹燕是個好人”吧。在我心里，漸漸把陳先生與E.B.懷特混淆在一起了。那個混合了自律和優(yōu)美文學世界的形象，就是我心中純正的作家。

　　二十年以后，《小老鼠斯圖亞特》的原書被人借去以后，弄丟了，再也沒有了，但一個讀者熱心地為我在亞馬遜書店買到了E.B.懷特的散文集。二十一年后，我自己在芝加哥的一家舊書店里找到了1973年出版的《斯圖亞特？利特爾》，我從書架里抽出這本淺綠封面的書，將自己的手小心翼翼覆蓋在上面，好像覆蓋在我的年輕時代上面。那家舊書店在維克公園旁邊的街上，離波伏瓦的美國情人的故居不遠，在芝加哥時，我老是到那一帶散步。那家書店輕輕播放著男人唱的小曲，好像是在吟詩一樣。我不再有年輕時代的單純，但我又找到了一本《斯圖亞特？利特爾》。

　　2004年十月的一個下午，我在那家舊書店書架之間，靠著書架坐下去，坐在舊地板上，翻開那本書�！爱敻ダ锏吕锟薈.利特爾太太的二兒子出世，每個人都注意到這孩子不比一只小老鼠大多少，事實上，這孩子徹頭徹尾像只小老鼠�！边@是這本書的第一句句子。四周是一團甜蜜的安謐，重重的，如同一塊暖融融的高麗打糕。這故事動人的哀傷與溫情，以及令人微笑的親切，都好好地保留在那里，如同在《創(chuàng)世紀》那一章中才會出現(xiàn)的奇跡，這奇跡在我心中的回憶之水上運行。E.B.懷特去世了，陳先生也去世了，但這并不能損傷到我心中世界的完整，他們在那里是永生的。

　　因為有了自己的悲歡離合，我成了一個可以說“二十年以前”這樣的話的人。這在翻譯《小老鼠斯圖亞特》的時候，是不能想象的。那時，我可是一個實習譯文編輯，緊握的雙手里細細布滿著緊張的手汗。現(xiàn)在我的手心已經(jīng)干了。但卻還是懷念能讓我手心出汗的人和事，還有那時的自己。那時，就像故事的最后一段里寫的一樣：“太陽正在他的右面爬上山坡。他往前方凝視，展現(xiàn)在他面前的是一片遼闊的大地。道路看來是漫長的，但天空是明亮的。不知什么緣故，他總覺得他走的方向是正確的。”謝天謝地，在芝加哥的舊書店里，握著失而復得的、書頁泛黃的小書，向柜臺走去。這本書只賣三塊錢。我站在一個男人溫和的歌聲里數(shù)出三塊錢，想：謝天謝地，在我那么年輕懵懂的時候，遇到了E.B.懷特，遇到了陳先生，就像斯圖亞特向北方而去的時候那樣，沒走錯路。

　　這世上再沒有什么，比在人到中年時，發(fā)現(xiàn)自己此生竟按照自己的心愿一路走來更令人安慰的了。