我七七屆讀大學(xué)的時(shí)候，學(xué)生中間，有人喜歡讀書做學(xué)問；有人喜歡寫作當(dāng)作家。于是，大家就把他們分為兩類人：做學(xué)問，是“種田的人”；寫作，是“打獵的人”。

　　他們才能不同，習(xí)性不同，感興趣的東西不同。打獵的背一桿獵槍，騎一匹快馬，把山歌哼成裊裊的晨霧，尋覓野兔、山雞一般尋找靈感；收獲是，槍法和運(yùn)氣各占一半。

　　種田的則永遠(yuǎn)地勤勉，永遠(yuǎn)地彎腰，永遠(yuǎn)讓太陽把脊背烤成一把彎弓；一年四季，幾乎在同一塊田里做同樣的事情；播種、插秧，但問耕耘，莫問收獲；田很近，妻很丑；種瓜得瓜，種豆得豆。

　　我是種田的。種了大半輩子古典文學(xué)田；偶爾也種種宋詞、元曲，像米麥之外種點(diǎn)山芋和紅豆。

　　但是，我是一個(gè)相信文字魔力，相信文字能夠釋放痛苦、安頓生命的人；相信在這個(gè)世界上，凡是我所經(jīng)歷體驗(yàn)過的一切，我都能用文字支起一座溫暖的帳篷，讓痛苦和疲勞有一個(gè)棲息之所的人。

　　在種田的間歇，谷子收割好了以后，我就用銹跡斑斑的獵槍，打打獵。我渴望：日出而作，日落而息；又種田，又打獵。

　　獵物——現(xiàn)在，就晾在屋檐下——風(fēng)干——和串串紅辣椒在一起，和石磨、石碾、老紡車在一起，當(dāng)月亮升起來的時(shí)候，有人吹簫。

　　我聽見簫聲了——《歲月如簫》——我的第一本散文集。

　　雖然插隊(duì)生涯原是夢，蹉跎歲月總成歌。在我們抒情的荒年，老簫的瞎眼眶，經(jīng)常流出悲音；簫聲是千翼之鳥，夢里是知青渴望返城的眼睛。但我仍然愿意用簫聲表達(dá)自己。

　　因?yàn)樵诤嵚暲铮�一切，都真�?shí)地發(fā)生過；一切，都用不緊不慢的速度展開過。生活中的真我，痛苦過，歡樂過，激動過，愛過。那是社會的眾生相，我和周邊世界的沖突。

　　到了忘川，什么都忘記了。但我相信，我經(jīng)歷的感情不會忘記，愛我的人不會忘記。在我的內(nèi)心，有一個(gè)美麗且精彩紛呈的小宇宙；人生所以有意思，就是因?yàn)橛凶约邯?dú)立而豐富的情感世界，有到了忘川也不會忘記的江南的雨，江南的柳，江南的女子。

　　人生是一場邂逅，祖母、父親、母親、兄弟姊妹，都是在一起旅行的一個(gè)團(tuán)隊(duì)的人。

　　走過的日子荒蕪了，可腳印依��；親人離開了，可音容仍在。令我魂?duì)繅艨M的親情，是人生遠(yuǎn)方的燈火，汩汩的清泉。

　　所有的良辰美景，賞心樂事，當(dāng)它們還在的時(shí)候，我就擔(dān)心它們離去；當(dāng)美好的景色凋謝，親人逝去以后，我只能用回憶挽留它們，用文章祭奠它們，用簫聲喚回它們。

　　寫散文的人是憂郁的；散文是一朵花，必須小心翼翼地開，小心翼翼地釋放自己的清芬。

　　社會轉(zhuǎn)型，世風(fēng)必惡；何以解憂？唯有文學(xué)。

　　賈府的門環(huán)早已脫落，大觀園的人事已風(fēng)流云散，但事功不如文字，《紅樓夢》永遠(yuǎn)不朽。

　　因此，與竹居，不如與詩居；與酒居，不如與小說居；與美人居，不如與散文居。

　　散文，使我輕松，使我快樂，使我為所欲為。在散文里，我生活著，創(chuàng)作著，美麗著。

　　散文，能讓我像鳥一樣飛起來，讓我的生命延長，讓我的精神有避風(fēng)的港灣。

　　我的散文，是我剛?cè)�來的新娘子�?/p>

　　頭一次坐在花轎上，被人抬著，吹吹打打，花團(tuán)錦簇地來了；許多人上前圍觀，有人搶先撩起你的蓋頭來——你有點(diǎn)緊張，害羞得滿臉通紅。

　　我的散文，是一枚掛在江樓的月亮。

　　朝你凝視，向你傾訴。我的一生，我的童年、少年、青年、中年，都在光明地照耀著。生活中的我和散文中的我，是江樓的月亮和水里的月亮，同一個(gè)月亮，但有朦朧的、拉不近的距離。

　　我的散文，是故鄉(xiāng)墻邊的一棵棗樹，渾身長滿丑陋的刺，心里含著微微的甜，任風(fēng)吹，任螞蟻爬，任孩子把酸棗吃完，把棗核扔過墻去——那邊回我?guī)拙澍B的罵聲。

　　一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，龔定庵詩云——瓶花貼妥爐香定，覓我童心廿六年。