不必去查氣候預(yù)測(cè)，今年冬天肯定會(huì)很冷。

　　今年雨水多，大地沒吸收到多少的儲(chǔ)備熱量，現(xiàn)在才十一月初，早上已寒颼颼像個(gè)凍肉冷藏室一樣，說(shuō)把又厚又重的冬衣都穿上吧，倒不是怕人笑，而是現(xiàn)在都挖出來(lái)穿掉了，那到了真冷之際還能穿什么？

　　那只好拼命在棉襖里再多穿一點(diǎn)，塞呀塞呀，像身嬌肉貴般重重疊疊裹住一個(gè)防范森嚴(yán)的身子，如此“實(shí)用型”打扮，身上真是除了眼珠子，全都只能乖乖地正經(jīng)八百了。

　　那天文文在天津做了件無(wú)袖小棉襖，在咱面前顯啊顯，喝，還金色的呀，閃閃亮亮的綢緞料子面，像是包了棉芯，那氣派穿起來(lái)可富貴得緊，似個(gè)清代末年從早到晚喝花酒的爺。醉熊看了癢啦吧唧也拿來(lái)試，他更精彩了，手里就欠一只鳥籠，就是趕去煙館吸大煙的，呵呵。

　　笑了好一陣，我也去把我那舊棉襖拿來(lái)穿上。我那棉襖，10年了，外頭是較厚的黑棉布，襯里是白棉紗，還沒芯兒呢，窮得就似個(gè)胡同里推煤車子送蜂窩煤的，但我舍不得這棉襖，年年見面，年年親密接觸，到時(shí)到候，就將整個(gè)身子交給它，完全信任。

　　我就不做新棉襖。沒錯(cuò)，新的哪有舊的好？它的陳舊里包含著我每個(gè)深秋初冬的生活體味。我們摟在一起面對(duì)每次從大西北掃來(lái)的寒流。遇上好天氣還一齊到公園去曬曬太陽(yáng)。夜里無(wú)人，我們就摟在一起互相給對(duì)方溫暖。假如世上真有那種靈魂附在衣物上的事，那么我的靈魂就會(huì)附在這件棉襖上，因?yàn)樘�貼近了，入秋把它挖出來(lái)就會(huì)一直穿到明年春暖花開，隆冬時(shí)節(jié)它外面雖然會(huì)蓋上更多層衣物，但最貼著自己的仍然是它。有時(shí)穿到都忘了洗，一拿在手里，那哪還是棉襖？那就是我了。

　　熟悉也是一種愛。

　　就如張樂平的三毛流浪記，我至今還清楚記得三毛身上那件破背心。無(wú)論每一格漫畫里三毛嘗盡多少世態(tài)炎涼，被人從每一個(gè)門口踢出來(lái)，始終陪著他不離不棄的就是那件背心。

　　當(dāng)然這不算戀物。這是能感覺到自己有一部分是跟這物體連接在一起的。余溫會(huì)消失，但歲月不會(huì)�？p線或會(huì)脫落，但記憶緊緊系著。別說(shuō)是貼身的棉襖了，一個(gè)常常戴著的帽，一只整天握在手里的煙斗，一雙天涯海角共同步過(guò)的鞋，都是貼身的熟悉，都在映照著自己這個(gè)人，哪天人走了，這些東西即使只是折好放著，都能感覺那個(gè)人的整個(gè)記憶還粘在上面。

　　但我不得不承認(rèn)這樣迷戀熟悉也有不便之處。

　　很多年前就曾經(jīng)有人跟我說(shuō)，“你再找到人就不要去比較，別人是別人，我是我。”

　　是。道理很清楚很明白。但漠視熟悉是很困難的一回事，就算不去比較，熟悉還是會(huì)時(shí)時(shí)不慎地涌上來(lái)。因?yàn)樗�一直在那里，它是你有過(guò)的一部分。除非索性刪除，像動(dòng)手術(shù)把人生有過(guò)的一部分切割掉。但還是會(huì)想起的，疤還在。

　　在不少格的漫畫里你也看過(guò)一些好心人買新衣服給三毛，有的，有過(guò)很多次，但每次你看新的一則，三毛還是跟他的背心在一起。對(duì)吧？

　　你說(shuō)我固執(zhí)也罷。你就是不能把三毛的背心拿掉。

　　拿掉就不是他。拿掉的話，他的心就不再齊全了。