《水滸傳》里，魯智深拳打鎮(zhèn)關西一節(jié)，讓我們徹底見識了花和尚的脾氣，只兩拳，那鎮(zhèn)關西身上開了個彩帛鋪，隨后又拳，便一命嗚呼了�；ê蜕锌刹皇浅运氐�，印象最深刻的鹵菜——鹵牛肉，便經(jīng)此人嘴中一路香進我的記憶。

　　梁山好漢們也確實都像鹵牛肉，結實、粗糙、大塊、醬黑，進了水泊山寨，便成了落草的綠林好漢，從此，雖打著劫富濟貧的口號，朝廷也只當你們是進了一個大染缸，一群烏合之眾矣。

　　真正的鹵菜，也確實都是些烏合之眾。顏色是沒什么好看的，菜肴里，大概也只有鹵肉，心甘情愿把自己弄得人不人鬼不鬼，甚至連形也不要了，只求味，花椒、大料、桂皮、八角、三奈等十八般佐料一下去，再沸上幾沸，出來，就換了天地，成了入味極深之物。

　　說起入味，恐怕也是鹵肉唯一可傲人的資本了。沒有能工巧匠雕刻出的形，做不了鳳凰展翅、也開不了百花爭春；也并非秀色可餐出身高貴的原料，沒有老本可吃；甚至連那些私廚小炒也不如，人家好歹還以奇味可居。鹵菜，一如呆頭書生，無錢無權無貌，唯有一腔酸文，足可引得富家小姐競折腰。

　　古文書里，原本沒有“魯”，便寫了粗鹵、鹵莽，當然，還有鹵缸，一進了鹵缸，就連心也鹵黑了，所以，有官場是個大鹵缸之說。

　　我卻對鹵菜偏好有加。樓下對面有家鴨脖店，幾乎每天，我都要去買上一個鴨頭或是鴨翅鴨架，細細啃之嚼之品之，坐在安靜的走廊里，捧一本書，字字有味。

　　似乎鴨子特別適合鹵之，近幾年來，大大小小的鹵鴨店，開得不亦樂乎，家家清一色大紅的招牌，較之生意，還淡了一點。許是鴨子帶腥騷氣，味道不如雞肉豬肉來得純正，一如豬大腸，最好的吃法，便是鹵之，也只有鹵之，才能讓其臭升華為香，令人不忍釋手。

　　呆頭呆腦的書生，雖然腹有詩書，上至天文下至地理，談古論今，讓人折服，但到底少了幾分趣味，若是風流倜儻，或有些怪癖的，再加上學識，會更讓人津津樂道，比如賈寶玉對女兒的癡、柳永躲在青樓里忍把浮名換了淺吟低唱……

　　提到鹵，就不能不提到另一個相仿之物——腌菜。

　　青青白白、干干凈凈，腌菜看上去，一副小家碧玉。我所謂的腌菜，特指四川泡菜，韓國泡菜是算不得數(shù)的，花拳繡腿銀樣蠟槍頭，真正的四川泡菜，一口，便不動聲色地拴住你的味蕾，然后，讓你的舌頭久久盤旋深深的酸辣咸。

　　這一點，像初進宮的蘇妲己，她著一身白紗裙，裊裊地隨曲起舞，誰也想不到，她的心腸卻是那樣狠，不過，這妲己也狠得太直太絕對了，不像鹵菜，可以細品，她不容你細品，直接將尖刀般的酸辣咸刺入你的心窩。難怪書上告誡說：少食腌菜，以防致癌。