似乎已經(jīng)失傳了，那種坊間美容。遙遠(yuǎn)的記憶里只留下一則謎語：“兩個大姐對面弄，弄得灰塵四處蹦，一個啊喲，一個叫莫動！”

　　猜出來了嗎？絞臉。

　　絞臉，雖說是坊間特有的美容，可不是人人做得的。傳統(tǒng)意義上的絞臉往往等同于女孩與少女時代告別，所以又叫“開臉”。而再婚，就省卻了這道程序。杏花春雨的二月，龍?zhí)ь^，坊間人愛討吉利，嫁女娶媳，忙著呢！再就是臘月里，年的氣息在空中彌漫著，隨手抓把空氣都是喜孜孜的。過了年就長了一歲，該把伢子的親事辦了。該辦了！大人們這樣說。于是，家里家外開始忙碌起來。

　　母親是鎮(zhèn)子上心靈手巧的人，善絞臉。常常是在晴好的上午，嬸子背后跟著一位打扮入時的姑娘，怯怯的，粉紅的腮上鍍著難以掩飾的笑，披著一片紅霞就邁進(jìn)我家門檻。

　　不等嬸子發(fā)話，母親便一邊祝福，一邊讓座、泡茶。這時，嬸子就笑笑地打開包袱，掏出四只染得紅彤彤的喜蛋，兩條花手絹，還有一包糖果遞我。母親一邊客氣地讓著，一邊迅速地拿出一盒白玫瑰牌香粉，一根長長的紅絲線。

　　后園的光線那天格外的明媚。姑娘就端坐在母親對面的竹椅上，拘謹(jǐn)，不安，卻仍然是笑。香粉也就在這時恰到好處地?fù)淞艘荒�。母親一邊夸姑娘生的俊俏，皮膚嫩，水色好，是婆家前世修的，一邊迅速地將那絲線挽成“8”字狀，用牙咬緊線的一頭，柔柔的絲線隨著母親雙手的開合，就游走在姑娘粉嫩的臉上。發(fā)際，腮幫，下頜，凡長有細(xì)細(xì)絨毛的地方，都被母親耕耘一遍。修眉是技術(shù)活，修得不好就弄巧成拙。這時母親屏聲靜氣，仿佛在成就一幅作品，直到她認(rèn)為滿意了才松一口氣。后來我才明白，絞臉，并非僅僅讓新人面目煥然之舉，而是結(jié)婚當(dāng)日女孩變女人的一道不可或缺的程序。

　　小芹姐也要嫁人了。她來找媽媽絞臉，我死活不讓。我知道，女孩一旦絞臉，就意味著離開家。小芹姐對我最好，上學(xué)放學(xué)處處關(guān)照我，還帶我去湖灘上挖野菜，她的口袋里常裝著炒得香香的蠶豆，滿把滿把地送我。我不讓小芹姐絞臉，拽著她的衣裳緊緊不放。后來，小芹姐在我耳朵上輕輕說了一句，我高興得又蹦又跳地跑了。母親后來問我芹姐姐到底說了什么？我說，芹姐姐說要帶我坐花轎喝喜酒。母親聽后輕輕地嘆了一口氣。芹姐姐那天走時沒有花轎，是跟著個又老又丑的駝背男人走的。芹姐姐母親是個啞巴，姊妹三個，家里養(yǎng)不活她們，懂事的芹姐姐就把自己嫁了。那年，她剛16歲。

　　從來，母親絞臉都喜氣洋洋，唯獨(dú)給大姐絞臉時她哭了，哭得昏天黑地。大姐5歲時恰逢土改，固執(zhí)己見的祖父像牽著一只山羊一樣把大姐牽回了農(nóng)村老家。一輩子沒有土地，一輩子給地主當(dāng)牛做馬窮怕了的人，忽然有一天翻身了，土地也跟著革命了！面對眼前大片大片的黑土地，一個視土地為命的人，其心情可想而知�？删鸵驗樽娓傅倪@一舉動，就因為那一紙戶口，從此決定了大姐一生的命運(yùn)。那天，母親在流淚，大姐在流淚，我也在流淚。大姐的臉是在淚水的浸泡下完成了儀式。那不是美容。絕對不是！

　　大姐出嫁以后，母親再也沒有為別人絞臉。她說，我一拿起絲線就想起大姐，想起大姐就要流淚。母親的心，兒子是知道的。