貨車行進(jìn)在中午的公路上。很長的瀝青路，兩邊是綠油油的田野。公路寬闊、單調(diào)，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。風(fēng)灌進(jìn)駕駛室，連風(fēng)都是熱的。是可以讓人隨時睡過去的長途貨運(yùn)，駕駛室里的兩個男人，也許早已經(jīng)懨懨欲睡。

　　副駕駛座上的男人打一個哈欠，說，放段音樂提提神吧！司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，從一堆磁帶里挑出一盤，塞進(jìn)錄音機(jī)，駕駛室里立刻響起節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂。那音樂讓人的精神為之一振，倦意很快被趕走�？墒俏宸昼娨院螅�盡管音樂還在轟鳴，困意卻再一次襲來。

　　副駕駛座上的男人遞一支煙給司機(jī)，司機(jī)搖搖頭。副駕駛座的男人說，難道你不困？司機(jī)狡黠地笑笑，說，你接著聽。音樂在這時突然停止，錄音機(jī)里傳出嘈雜的聲音，是幾個人在漫無邊際地聊天。里面突然傳出一個孩子的聲音，是女孩，很清脆很明亮的嗓音。女孩說，下面請聽，土耳其進(jìn)行曲！音樂再次響起，所有雜音消失。

　　抽煙的男人愣住了。他問司機(jī)，怎么回事？司機(jī)笑笑說，是我的家人。

　　用這么好的磁帶胡亂錄？

　　怎么叫胡亂錄呢？司機(jī)認(rèn)真地對他說，這是可以趕走瞌睡的聲音。

　　似乎的確是這樣。副駕駛座的男人想起了他的家人。大多時他一個人開一輛貨車，天南地北地跑，有時出一趟遠(yuǎn)差，來回近20天。他想他的家人，他知道家人也想他。他還知道家人除了想他，還時刻掛念著他的安全。一輛大貨車，一個人，熟悉或者陌生的遠(yuǎn)方，卻承載了太多人的牽掛。可是沒有辦法，他得堅(jiān)持，他得養(yǎng)家。只在晚上的時候，他給家人打一個電話，報(bào)一下平安。而在白天，在中午，他得強(qiáng)打精神扶著方向盤。他知道他扶著的不僅是方向盤，還是一家人的幸福。

　　這是他第一次和另一位司機(jī)一起出遠(yuǎn)門。這趟貨很急，公司派他們兩個人輪流開車，人歇車不歇。他們根本不會有休息的時間。

　　錄音機(jī)里再一次傳出雜音。這次是一名女人的聲音，她哼著歌，好像正在炒菜，男人聽到蔥花爆鍋的聲音。時間非常短，曲子又接上了。是一首很著名的曲子，悠揚(yáng)的音樂聲再一次在駕駛室里回蕩。

　　是你的妻子？男人問。

　　司機(jī)笑著點(diǎn)頭，目光變得柔軟。

　　你錄下這些聲音，聽著這些聲音，人就不困了？

　　司機(jī)笑笑說是這樣。音樂天天聽，再好也會聽厭，但是家人的聲音不會。特別是出遠(yuǎn)門，特別是一個人悶在駕駛室里，特別是夏天的正午，當(dāng)音樂突然被打斷，當(dāng)家人的聲音突然響起，你的精神就會為之一振，當(dāng)然也就不會太過困倦。或者，即使你仍然困，你也會提醒自己小心開車。因?yàn)檫h(yuǎn)方有家人，有他們的牽掛和思念，你怎么敢困呢？

　　家里人知道你錄了他們的聲音嗎？男人問道。他注意到，每隔大約五分鐘左右，音樂就會被司機(jī)家人的聲音打斷。他想那也許是他們難得的一頓團(tuán)圓飯，很顯然，在那天，這位司機(jī)不停地按下錄音鍵。

　　除了我女兒，沒有人知道。司機(jī)愉快地笑，這是我和她之間的秘密。

　　曲子再一次被打斷，錄音機(jī)里傳出一個蒼老并且慈祥的聲音。男人問司機(jī)，你母親？司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻警覺地盯著前方。公路在前面變窄了，路況也開始復(fù)雜。司機(jī)按了幾下喇叭，抱歉地對男人說，對不起總讓你聽一些沒頭沒尾的曲子。你不會介意吧？

　　男人也笑了。這時倦意已過，他感覺自己似乎正變得精力充沛。他示意司機(jī)將車子停到路邊，換他來開。他說我不僅不會介意，并且在以后，我也會錄這樣一盤磁帶，等一個人出門時，等中午困倦時，反復(fù)地聽。我想有了這樣的聲音，我不但會精神百倍，還會更加小心地開車。無疑，那是世間最美的音樂……