給我一張白紙
打電話給一位從事編劇的朋友,問她的近況。
“接了一檔戲,把原作改編成腳本,但是原作簡直不能看,讀來讀去,說有多爛就有多爛!彼卮稹
“真可憐!”我同情地說,豈知她居然笑了起來。
“有什么可憐呢?應(yīng)該說是走運(yùn)!假使原作寫的爛,我編的也爛,才叫可憐。相反,如果我能把劇本編的好看,怎么能說可憐呢?”她把聲音放大,“原作愈爛,編劇可以發(fā)揮的地方愈多,所以是走運(yùn)!”
放下電話,想想她的話,倒覺得有些人生的哲理。
以前讀過一冊(cè)笑話:
“十字路口新來了一位英俊的交通警察,住在附近的一對(duì)姐妹都挺心儀。有一天姐姐才進(jìn)家門就高興地說:”那警察對(duì)我真好!看到我過街,就換綠燈!
“接著妹妹回來了,也高興地講:”那警察一定喜歡我,因?yàn)樗吹轿乙^街,就馬上改成紅燈,讓我久等一點(diǎn),好多看看我!‘“
妻在美國大學(xué)的入學(xué)部做系主任,常說那是全校最忙的,別的系都閑的沒事,她的部門卻喘不過氣來。
我說:“勞逸不均,誰愿意到你的部門呢?”
“錯(cuò)了!”妻笑道:“就有那么多人寧愿從懶散的部門調(diào)過來,因?yàn)槭虑橛,愈表示自己有存在的價(jià)值!”
記得初到美國時(shí),每次欣賞盛開的山茱萸花,美國朋友總會(huì)說:
“四個(gè)瓣的花,像十字架,所以每個(gè)花瓣的邊緣,都像天使燒了一個(gè)焦焦的缺口!”
那些山茱萸花瓣上,確實(shí)都有個(gè)灰褐色邊緣的缺口,活像是被燒過。然后美國朋友就會(huì)強(qiáng)調(diào):人世間怎能那么完美呢?就因?yàn)椴煌昝,上帝才有事做;就因(yàn)橛凶,才有十字架。所以人帶有原罪并不是表示無藥可救,正因?yàn)檫@樣,我們活得才有得追求。
在美國,經(jīng)?梢姷揭粚(duì)父母帶著好幾個(gè)殘障的孩子,每個(gè)孩子的殘障不同,人種可能也不一樣:原來是認(rèn)養(yǎng)的。
當(dāng)許多親生父母為了所謂“自己的幸福”,把殘障的子女丟給社會(huì)救濟(jì)單位,甚至從此再不去看一眼,只當(dāng)孩子不曾存在過的時(shí)候,居然有那主動(dòng)去背負(fù)十字架的人。
我的小女兒很喜歡畫畫,當(dāng)我看到雜志上美麗的圖畫,常會(huì)剪下來給她。令人不解的是,每個(gè)成人都會(huì)喜歡,甚至愿意框起來的圖畫,那三歲的娃娃居然不愛,她寧愿要一張白紙,她有自己的道理。
“人家都畫好了,還有什么意思?”
年輕與世故,會(huì)不會(huì)差異就在這兒呢?
小時(shí)候當(dāng)別人拿給我們一張白紙時(shí),我們會(huì)好興奮、好興奮地接過,并去找自己的蠟筆。然而在二三十年之后,當(dāng)別人交給我們白紙時(shí),卻失望地丟在一邊:“無聊的東西!什么也沒有!”
我們?yōu)槭裁床挥脙簳r(shí)的眼睛去看、去想:“多有意思的東西,上面什么也沒有,可以讓我去創(chuàng)造!
我們是何其巧合地生在這個(gè)時(shí)代——一個(gè)偉大卻不完滿的時(shí)代,一個(gè)有許多十字架需要我們背負(fù)的時(shí)代!
能背負(fù)這十字架,多么地有幸!