山里人請客吃飯，一定要上門恭請，決不會用一個電話，或一個口信，來替代這一隆重程序。在更重要的宴請之前，主人（至少由主人的兒子作代表）還得“辦書”，即制作和呈送請柬，多次上門一請再請，以求禮數(shù)的周全。

　　若按都市人習慣，一個電話就召人來吃喝，那無異于呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發(fā)乞丐。無禮至此，足以引起嚴重的事故。

　　上門與不上門的區(qū)別，在于給不給面子。面子在這里并不抽象，是一種物質性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務，捎口信和打電話的方式都太嫌輕率。當事者須登門面談，才能使對方感受到誠懇和鄭重。凡非議什么人事，一般也不能當面發(fā)作，否則就是“破面子”、“撕面子”、“剝面子”，無異于一種語言兇案。這樣，除了少數(shù)毛深皮厚的刺頭，大家在熟人范圍內（這一界限極為重要）的非議，大多是彎彎繞，顧全當事人的情面。

　　山里同樣有很多利益之爭。但大多數(shù)的沖突被情面磨去鋒芒，不表現(xiàn)為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時激化為拼打，也大多會返回擠壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話里聽音，點到為止，指桑罵槐，隔山打鑼，三百里外罵知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習慣。所謂低頭不見抬頭見，他們不到萬不得已之時，決不會挖洞尋蛇打，不會一刀子捅進去再攪三圈（賢爹語）。家里的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點方向。田里遭旱了，要開溝引水，得靠上丘田的主人給個方便。在集鎮(zhèn)上一時短錢，碰上某個鄉(xiāng)親，就是救急解難的寶貴機會。更不說山里人的親戚關系纏結如網(wǎng)，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見面。蓋個房子，架個便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農(nóng)耕的生活里，幾乎所有鄉(xiāng)親都是利益關系人，至少是間接或更間接的利益關系人，豈能說翻臉就翻臉？豈能只顧前途就不管后路（慶爹語）？

　　古有“鄉(xiāng)原”一說，多年來歧釋不一。其實，因“鄉(xiāng)”而“原”之，意通原諒和原宥，差不多也是因“鄉(xiāng)”而“圓”之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉(xiāng)民們必要的處世之法。做人即使“內方”，在鄉(xiāng)鄰圈里不能沒有“外圓”。

　　近來省里某部門想了解下情，派一些人員下鄉(xiāng)暗訪。這當然忙壞了鄉(xiāng)干部。參照鄰鄉(xiāng)的經(jīng)驗，鄉(xiāng)政府緊急部署，派出各種偽裝成農(nóng)民的游動哨和瞭望哨，互相用手機密切聯(lián)絡。消息樹和烽火臺的可能性肯定也被他們想到了。一旦發(fā)現(xiàn)面目可疑的山外來客，“尾巴”立即不遠不近地跟隨，既不能暴露身份，又不能丟失目標，必要時高聲咳嗽一二，以示自己耳目在此。

　　這種“吊尾線”已經(jīng)足夠，足以讓受訪男女的嘴里干凈許多。“你要是不跟在那里，不得了，不得了，他們連屎渣子也要給你翻出來！”一個干部事后說得心有余悸。

　　“哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒幾個破簍子？總結你的成績就上北京，總結你的問題就判徒刑！”另一個干部理直氣壯。

　　有些農(nóng)民對此不滿，常來我家抱怨，說他們沒機會說真話。他們的真話內容包括上面的攤派多，退耕還林款不到位等等。某戶人家只是與干部關系好，就把一個好端端的娃崽說成聾啞，又騙得生育指標，也算是一條。

　　我對他們說：“你們都是大活人，都有一張嘴，有意見就對上說啊！”

　　他們嚇得面色發(fā)白，連連搖頭，說使不得，使不得的。

　　“那你們找我做什么？”

　　他們支支吾吾，相視而笑，大概是想要我去代言，或者也沒打算求我，只是閑來嚼嚼舌頭，一泄胸中的悶氣。

　　我能痛恨他們的懦弱嗎？我是一個局外人，沒有進入他們恒久的利益網(wǎng)絡，可能有點站著說話不腰痛。但他們的懦弱如果不被痛恨，不加掃蕩，這個窮山窩哪還有希望？