“改行仁政和繼行暴政同樣都是困難的，因?yàn)檫M(jìn)行改革，就要有力量使特權(quán)階層服從改革；施行暴政，就要使人民忍受時(shí)弊，路易十六既不是個(gè)革新家，也不是個(gè)專橫暴戾的君王”。
一場(chǎng)巨大革命的爆發(fā)，一定有其深刻的社會(huì)和歷史原因，因此是“不可避免”的。不過，這大都是事后的分析研究得出的結(jié)論，是后來的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)，甚至許多身處各種矛盾中心的人物也往往沒有意識(shí)到這種“不可避免”的即將來臨。以孫中山、列寧的洞察力之強(qiáng)，對(duì)辛亥革命和十月革命的爆發(fā)尚都有“突然”之感，遑論他人。法國(guó)大革命無疑是人類歷史上最重大的事件之一，不過，當(dāng)1789年5月5日三級(jí)會(huì)議開幕時(shí)，恐怕沒有一個(gè)人意識(shí)到這將是一場(chǎng)偉大而殘酷的革命的開端。第三等級(jí)沒有意識(shí)到，國(guó)王路易十六更不會(huì)想到。
此時(shí)的法國(guó)，經(jīng)過路易十四高度專制、王權(quán)無限擴(kuò)大和路易十五的荒淫揮霍之后，像一個(gè)長(zhǎng)期用力過度的發(fā)條，已經(jīng)松弛下來，疲憊不堪。“舊制度”的法國(guó)社會(huì)分為三個(gè)等級(jí)，教士和貴族分屬第一和第二等級(jí)，他們?nèi)藬?shù)不足全國(guó)人口的1％，卻占有30％以上的全國(guó)土地，而且享有種種免稅特權(quán)。資產(chǎn)階級(jí)、城市平民、工人和農(nóng)民統(tǒng)稱為第三等級(jí)，占人口的99％，人均財(cái)產(chǎn)極少卻負(fù)擔(dān)著全國(guó)的納稅義務(wù)，政治權(quán)利則最少。
當(dāng)路易十六于1774年即位時(shí)，國(guó)家面臨著嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，從這時(shí)起，他就為克服財(cái)政危機(jī)進(jìn)行一系列的改革。這些改革包括放棄前任國(guó)王們某些過分專制、揮霍的做法，更重要的是想擴(kuò)大稅源，對(duì)特權(quán)階層也開始征稅。但皇室的揮霍并未得到有效控制，而對(duì)特權(quán)階層征稅又嚴(yán)重觸犯其利益，引起他們強(qiáng)烈反對(duì)，最后，路易十六不得不將力主改革的財(cái)政總監(jiān)杜爾果解職了事。繼任財(cái)政總監(jiān)內(nèi)克爾吸取杜爾果改革的教訓(xùn)，將解決財(cái)政危機(jī)的重點(diǎn)從“開源”轉(zhuǎn)向“節(jié)流”，想縮減皇室和內(nèi)臣的巨大開支，結(jié)果遭到皇室眾多成員和實(shí)權(quán)在握的內(nèi)臣們強(qiáng)烈反對(duì)，其結(jié)局與杜爾果一樣，也被路易十六解職。幾年后，路易十六又不得不接受新財(cái)政總監(jiān)卡隆的建議，召開“顯貴會(huì)議”，還是想命令特權(quán)等級(jí)也負(fù)擔(dān)土地稅和印花稅。結(jié)果，仍是卡隆在特權(quán)等級(jí)的反對(duì)下倒臺(tái)。在既得利益集團(tuán)的強(qiáng)烈反對(duì)、巨大壓力之下，路易十六長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的幾次財(cái)政改革完全失敗。
嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)而又無法解決必定是嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)的反映，需要進(jìn)行較大的社會(huì)變革。對(duì)此，路易十六卻毫無認(rèn)識(shí)，一直將其看作是“財(cái)政危機(jī)”而不是“社會(huì)危機(jī)”，只想在財(cái)政體制上作些小修小補(bǔ)。實(shí)際上，僅有一些財(cái)經(jīng)制度的修補(bǔ)，所謂改革根本無濟(jì)于事。法國(guó)革命史專家米涅在其經(jīng)典之作《法國(guó)革命史》中寫道：對(duì)一架已經(jīng)破敗的機(jī)器來說，“改行仁政和繼行暴政同樣都是困難的，因?yàn)檫M(jìn)行改革，就要有力量使特權(quán)階層服從改革；施行暴政，就要使人民忍受時(shí)弊，路易十六既不是個(gè)革新家，也不是個(gè)專橫暴戾的君王”。這就注定了路易十六的朝代，從他登基到革命爆發(fā)，一直是一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)行改革而并無結(jié)果的朝代。長(zhǎng)期改革而鮮有成效，反過來又加重財(cái)政危機(jī)。恰恰是為了解決財(cái)政危機(jī)，擴(kuò)大稅收，朝廷決定召開三級(jí)會(huì)議�；蛟S，路易十六事后為這一決定而悔恨終身。
在專制達(dá)到頂點(diǎn)的路易十四時(shí)代，國(guó)王路易十四被稱為“太陽(yáng)王”，他公開聲稱“朕即國(guó)家”，可以任意強(qiáng)征新稅，國(guó)王有處置臣民財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)權(quán)力，因此所有的捐稅、關(guān)稅全部進(jìn)入國(guó)庫(kù)，是否征稅、如何征稅、怎樣使用這些錢財(cái)，完全由他決定，不受任何監(jiān)督、制約。但路易十六時(shí)代，國(guó)王已完全沒有當(dāng)年“太陽(yáng)王”的權(quán)威，而且，“第三等級(jí)”已有極大的發(fā)展，力量空前強(qiáng)大，且其“納稅人”意識(shí)經(jīng)過啟蒙已空前覺醒。此時(shí)的“納稅人”明確意識(shí)到，政府的財(cái)政全是來自納稅人的“奉獻(xiàn)”，進(jìn)一步說，“政府”其實(shí)是納稅人供養(yǎng)的。稅收的本質(zhì)是納稅人將原本自己擁有的一部分私人財(cái)產(chǎn)上繳政府，以換取政府的服務(wù)。孟德斯鳩在《論法的精神》中說：“國(guó)家的收入是每個(gè)公民所付出的自己財(cái)產(chǎn)的一部分，以確保他所余的財(cái)產(chǎn)的安全或快樂的享用這些財(cái)產(chǎn)”。納稅人把自己的一部分財(cái)產(chǎn)讓渡給政府，就有權(quán)限制政府的征稅權(quán)，有權(quán)了解政府是如何花自己的錢的，有權(quán)監(jiān)督政府，有權(quán)參政議政，有權(quán)要求政府保證自己公民權(quán)的落實(shí)和不受侵犯�，F(xiàn)在，第三等級(jí)早就不滿足于納稅最多、權(quán)利最少的地位，只要有合適的機(jī)遇，它就要將自己的意愿表達(dá)出來，要重新“改寫”社會(huì)結(jié)構(gòu)，重新分配權(quán)力。
此次國(guó)王要召開的三級(jí)會(huì)議，恰為已經(jīng)覺醒的第三等級(jí)提供了一個(gè)難得的歷史機(jī)會(huì)。所以，此次三級(jí)會(huì)議注定不會(huì)是一個(gè)僅與財(cái)政有關(guān)的會(huì)議，而必然是一個(gè)重新劃分社會(huì)權(quán)利與權(quán)力的會(huì)議。第三等級(jí)的代表將不僅僅是作為納稅人，而也是作為立法者來參加這次會(huì)議的。對(duì)此，國(guó)王和居于統(tǒng)治階級(jí)地位的第一、第二等級(jí)（僧侶、貴族）竟沒有絲毫察覺，在三級(jí)會(huì)議召開時(shí)，沒有采取任何措施，沒有任何防止糾紛的準(zhǔn)備，更沒有任何社會(huì)改革的方案和事先對(duì)第三等級(jí)可能提出的社會(huì)要求的因應(yīng)謀劃。
在會(huì)議中，第三等級(jí)代表不但不同意增稅，并且宣布增稅非法，更重要的是還提出了政治權(quán)利問題。路易十六要求按傳統(tǒng)方法，三個(gè)等級(jí)分別開會(huì)，以等級(jí)為單位表決。這樣，兩個(gè)特權(quán)等級(jí)的票數(shù)將壓倒第三等級(jí)。但經(jīng)過啟蒙的第三等級(jí)則一反傳統(tǒng)，要求取消等級(jí)區(qū)分，三個(gè)等級(jí)一起開會(huì)，按代表人數(shù)表決。由于第三等級(jí)代表人數(shù)多，這種方法自然有利于第三等級(jí)。然而，第三等級(jí)的要求卻被國(guó)王和特權(quán)等級(jí)拒絕，于是他們自行召開國(guó)民議會(huì)。在革命的導(dǎo)火索已在冒煙的關(guān)鍵時(shí)刻，路易十六仍未意識(shí)到局勢(shì)的危險(xiǎn)，悍然封閉國(guó)民議會(huì)會(huì)場(chǎng)。革命，最終爆發(fā)。
事后看來，這次會(huì)議對(duì)國(guó)王非常重要，為他提供了社會(huì)改革的一絲機(jī)會(huì)。米涅分析道：“他本可以因此而恢復(fù)他的權(quán)威，并因親自行使職權(quán)而避免釀成一場(chǎng)革命”。如果他對(duì)時(shí)勢(shì)有清醒的認(rèn)識(shí)，確定公民權(quán)利、三級(jí)會(huì)議的權(quán)限和王權(quán)的限度，放棄給貴族的許多特權(quán)，將此次會(huì)議變成一個(gè)真正的社會(huì)改革的會(huì)議……”但路易十六和第一、二等級(jí)對(duì)這些迫在眉睫的社會(huì)要求就是不了解，不知道，不變革，終于錯(cuò)過這稍縱即逝的一絲機(jī)會(huì)。要放棄眼前的權(quán)益，的確是難而又難，實(shí)際取決于統(tǒng)治者的眼光和審時(shí)度勢(shì)的能力。路易十六的悲劇在于，他看到既得利益集團(tuán)的危害，多次想對(duì)既得利益集團(tuán)作出某種限制，但在其強(qiáng)烈反對(duì)之下不僅戛然而止，反而“犧牲”幾位力主改革的財(cái)政總監(jiān)以重獲既得利益集團(tuán)的支持。無論他是不愿還是無力，總歸未對(duì)既得利益集團(tuán)作任何限制。當(dāng)既得利益集團(tuán)拼命維持自己的既得利益不愿稍稍讓步，國(guó)家又不愿或無力進(jìn)行根本性制度變革的時(shí)候，推翻既得利益集團(tuán)甚至國(guó)家的革命就 “不可避免”了。
最終，特權(quán)等級(jí)被根本推翻，路易十六本人也被推上斷頭臺(tái)。對(duì)革命的后果，是贊成還是反對(duì)，是歌頌還是批判，當(dāng)可見仁見智。但就革命爆發(fā)的原因來說，法國(guó)革命再次說明，與其說是“革命黨”的“激進(jìn)”造就了革命，不如說是統(tǒng)治者的頑愚引發(fā)了革命。因此，革命往往也不是 “革命黨”主觀可以“告別”的。所以，與其責(zé)備革命黨“過激”，不如指謫統(tǒng)治者“頑愚”。喜歡也罷，不喜歡也罷，這就是歷史，后人的一切“如果”全都枉然。
革命一旦爆發(fā)，便有它自己的邏輯，必將充滿血腥地一浪高過一浪，在法國(guó)大革命中，此點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯。在你死我活的生死搏斗中，破壞性最強(qiáng)的最激進(jìn)者往往最易為人接受、最易取得勝利，而理性平和者更富建設(shè)性的綱領(lǐng)意見，總是被早已激憤萬分、狂熱暴躁的“革命群眾”拒絕和拋棄。但正如米涅所言，“在革命中，一切都取決于第一個(gè)拒絕和第一場(chǎng)斗爭(zhēng)！”革命的爆發(fā)與其后的發(fā)展，在很大程度上，確是由統(tǒng)治者對(duì)改革的“第一個(gè)拒絕”及其引發(fā)的“第一場(chǎng)斗爭(zhēng)”所決定的。
雷頤：中國(guó)社科院近代史研究所研究員
