一位66歲的老人
下著雨，這個(gè)66歲的老人，頭發(fā)、肩膀都是濕的。地震發(fā)生后不到7個(gè)小時(shí)，他就站在了災(zāi)情最嚴(yán)重的角落。
強(qiáng)震來(lái)襲，大地重創(chuàng)，痛徹心扉。面對(duì)毫無(wú)生機(jī)的遍地尸骸，面對(duì)哀哀哭泣的受災(zāi)百姓，面對(duì)頓失雙親的無(wú)依孤兒，面對(duì)全國(guó)滿腔悲愴的民眾，他老淚縱橫，用感同身受的淚水沖刷著人們郁積的恐懼和悲傷。
從成都機(jī)場(chǎng)直奔都江堰市，余震不斷，他披星戴月，冒雨前行，趕到聚源中學(xué)廢墟現(xiàn)場(chǎng)。他弓著身子，從斷瓦殘?jiān)锇浅龊⒆拥臅?shū)包和鞋子，雙眼濕潤(rùn)。近兩個(gè)小時(shí)，他滴水未進(jìn)，婉拒工作人員遞來(lái)的餅干，忘記頭頂需要雨傘的擎蓋，他眉頭緊鎖，唇角微顫，兀自深一腳、淺一腳地朝著災(zāi)情最嚴(yán)重、災(zāi)民最困頓的地方走去。
在飛機(jī)上、在指揮棚里、在搶救現(xiàn)場(chǎng)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)工作中心，那就是“救人”。人民的生命高于一切�！拔揖鸵痪湓挘侨嗣裨陴B(yǎng)你們，你們自己看著辦�！薄皠�(wù)必要在今天晚上12時(shí)以前打通通往震中災(zāi)區(qū)的道路，全面開(kāi)展抗震、搶險(xiǎn)、救人工作。”
這個(gè)瘦削的身影，動(dòng)作迅疾，給中華民族迎難而上的勇氣；這個(gè)慈祥的老人，話語(yǔ)深沉有力，給全國(guó)人民鼓舞奮進(jìn)的力量。
一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘，當(dāng)他鼓勵(lì)、安慰災(zāi)民時(shí)，他身邊的一位當(dāng)?shù)馗刹磕敲醋匀坏乜拷^(guò)來(lái)握住了他的手，靜靜地從那只溫暖的手中獲得力量和勇氣。這一刻，他和總理是如此貼近，就像挨著自家的長(zhǎng)輩。
來(lái)到都江堰新建小學(xué)，當(dāng)看到搶險(xiǎn)人員正在解救兩名被困在廢墟下的孩子時(shí)，他激動(dòng)地流下了熱淚�！拔沂菧丶覍殸敔�，孩子們一定要挺住，一定會(huì)得救！”
他看到一個(gè)孩子張著嘴巴哭。他摸著孩子的臉蛋說(shuō)：“不哭了，是不是肚子餓了？馬上就會(huì)給你送吃的了！”說(shuō)著說(shuō)著，老人哽咽了。孩子止住了哭聲，睜著淚汪汪的眼睛看著面前這個(gè)鬢角花白的和藹的老人……
4500份遺書(shū)
不敢相信，真的要強(qiáng)行空降了。年輕的傘兵們堅(jiān)定地登上飛機(jī)，讓人很感動(dòng)，也很擔(dān)心。這次出動(dòng)的空十五軍4500名直屬空降兵是最精銳的部隊(duì)，他們身上背負(fù)了民族英雄的使命，保家衛(wèi)國(guó)，拋開(kāi)一切，拼了命地上了第一現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)透露，他們是全部寫(xiě)好遺書(shū)去的。
現(xiàn)實(shí)情況是：1、災(zāi)區(qū)在下雨，空中氣流不穩(wěn)定，別說(shuō)要空降，坐過(guò)飛機(jī)遇到過(guò)亂流的人都知道有多危險(xiǎn)！2、汶川是山區(qū)，地震導(dǎo)致災(zāi)區(qū)地磁不穩(wěn)定，從而使得飛機(jī)上的電子儀器導(dǎo)航設(shè)備可能都無(wú)法正常工作。在山區(qū)，雨天，能見(jiàn)度低，一不小心，撞到山上……3、空降下來(lái)后，戰(zhàn)士要面對(duì)的不是平原，是山，暴雨中的山，隨時(shí)可能發(fā)生塌方和泥石流。
這是賭上生命去拯救生命的一跳。愿風(fēng)能止住，雨能停歇，讓他們所攜帶的希望之光，能平安地投射到最需要的災(zāi)民中去。
我還能再救一個(gè)
就在搶救到最關(guān)鍵的時(shí)候，突然教學(xué)樓的廢墟因?yàn)橛嗾鸷蜋C(jī)吊操作發(fā)生了移動(dòng)，隨時(shí)有可能發(fā)生再次坍塌，再進(jìn)入廢墟救援十分危險(xiǎn)，幾乎等于送死。消防指揮下了死命令，讓鉆入廢墟的人馬上撤出來(lái)，要等到坍塌穩(wěn)定后再進(jìn)入。
幾個(gè)剛從廢墟出來(lái)的戰(zhàn)士大叫又發(fā)現(xiàn)了孩子，他們轉(zhuǎn)頭又要往里鉆。坍塌就要發(fā)生了，一塊巨大的混凝土塊眼看著往下陷，那幾個(gè)戰(zhàn)士立馬被其他戰(zhàn)士死死拖住，兩幫人在上面拉扯，最后被拖到了安全地帶。一個(gè)剛從廢墟中帶出一個(gè)孩子的19歲小戰(zhàn)士雙膝跪地，大哭，對(duì)拖著他的人說(shuō)，“你們讓我再去救一個(gè)，求求你們，讓我再去救一個(gè)！我還能再救一個(gè)！”
所有的人都哭了，然而所有人都無(wú)計(jì)可施，只能眼睜睜地看著廢墟第二次坍塌。后來(lái)，那幾個(gè)孩子還是被挖出來(lái)了，但只有一個(gè)還活著……年輕的戰(zhàn)士抱著那個(gè)幸存的小女孩在雨中呼叫著跑向救援隊(duì)所在的帳篷……
她不敢回家，不愿看到孩子的東西
“媽媽，我想你！”
“瑞瑞乖，等你快快長(zhǎng)大點(diǎn)，媽媽把你帶到彭州讀書(shū)哈……”
這是民警蔣敏和她遠(yuǎn)在北川縣的兩歲女兒的最后一次通話，時(shí)間是5月12日10時(shí)許。此前，蔣敏已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)與女兒見(jiàn)面了。然而14時(shí)28分，她與女兒從此陰陽(yáng)兩隔。
地震后，蔣敏從辦公大樓里跑出來(lái)，第一反應(yīng)就是打電話，給家人報(bào)個(gè)平安。通訊中斷，電話無(wú)法接通。地震后的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不容許任何人再想別的了。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有等待，蔣敏和戰(zhàn)友們緊急集結(jié)，出門(mén)搶救傷員、上街維持秩序……
當(dāng)晚7點(diǎn)10分，巡邏回來(lái)待命的蔣敏再次撥動(dòng)那串再熟悉不過(guò)的電話號(hào)碼，始終是令人揪心的忙音。這一夜，和戰(zhàn)友們一樣，蔣敏沒(méi)有睡，一直在執(zhí)勤。
13日凌晨6點(diǎn)，蔣敏的手機(jī)響了，是北川的舅舅打來(lái)的。接通電話，她頓時(shí)淚如雨下。她的爺爺、奶奶、母親、女兒全部遇難……除了舅舅，蔣敏在北川的全家10口人已經(jīng)確認(rèn)死亡……
蔣敏沒(méi)有回去，“道路不通，通訊不通，我回去也沒(méi)有用，還不如在這里做些事，幫幫和家人一樣的災(zāi)民�！薄爱�(dāng)時(shí)丈夫回去了，我希望他能給我?guī)c(diǎn)什么回來(lái)，可是什么都沒(méi)有，只剩下一片廢墟；我想對(duì)母親說(shuō)一句，媽媽！對(duì)不起！此時(shí)此刻我都還沒(méi)有回來(lái)�！彼难劾镟邼M了淚水。
5月13日早晨，天空下著雨，悲情籠罩整座城市。民警們?cè)俅渭Y(jié)，上街巡邏。大家開(kāi)始依次報(bào)數(shù)，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)出喊出響亮“43”的蔣敏有何異樣。
看著蔣敏在抗災(zāi)一線一天天忙碌，一天天憔悴，領(lǐng)導(dǎo)和同事非常擔(dān)心，特意把她調(diào)換到指揮中心。但一天后，她又要求到了一線。
5月16日凌晨，幾個(gè)剛剛被救出來(lái)的災(zāi)民來(lái)到了安置點(diǎn)，其中有一個(gè)胖胖的小男孩。蔣敏安置好大人后，緊緊地抱起這個(gè)小孩，久久不愿意放下。她問(wèn)同事張燕：“你說(shuō)，這個(gè)孩子有兩歲多了吧？”“差不多吧�！睆堁嘈睦镆凰�，她知道，蔣敏在想女兒。放下孩子后，張燕攙起蔣敏，突然感到臂彎一沉，身邊的蔣敏怎么拉都拉不住。
因?yàn)檫B日的勞累和悲傷，蔣敏暈厥過(guò)去。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，她的血壓非常低。在醫(yī)生的堅(jiān)持下，蔣敏被送進(jìn)醫(yī)院輸液。第二天，蔣敏堅(jiān)持出院，同事試圖將她帶回家休息，但她無(wú)論如何都不愿意回家，“她不敢回家，不愿意看到孩子的東西�！�
要活一起活，要死一起死
尹春龍是一名志愿者。他的褲腳已經(jīng)破裂，衣服上還殘留著死者的血跡�！拔也慌拢乙稽c(diǎn)也不怕，我就是要用生命拯救生命，哪怕是犧牲我自己的生命。”進(jìn)入拯救現(xiàn)場(chǎng)，他只帶了一雙手。
20歲的尹春龍是四川資陽(yáng)市雁區(qū)中和鎮(zhèn)羅漢村人。地震發(fā)生前，他在老家摘蘑菇。地震一來(lái)，他馬上趕到了都江堰，“維持了一天秩序，我就往映秀出發(fā)。”
5月15日，尹春龍徒步走了近10個(gè)小時(shí)進(jìn)入映秀，路斷了，車(chē)進(jìn)不去，山路險(xiǎn)峻隨時(shí)可能山體滑坡�！奥�(tīng)說(shuō)映秀已經(jīng)48小時(shí)聯(lián)系不上了，我就想那里肯定很?chē)?yán)重，我就往那里去�！�
他目睹消防員從廢墟處打洞，救出一名年輕男子，他也想沖上前線去救人。他鉆入廢墟，開(kāi)始鑿洞救人。
他在廢墟下不停地挖，洞越來(lái)越深，他越來(lái)越進(jìn)入深處。余震的威脅始終存在，廢墟隨時(shí)都有可能塌下來(lái)。尹春龍沒(méi)時(shí)間想這個(gè)，他只想著挖，不停地挖。
5月16日上午8時(shí)，消防隊(duì)員用生命探測(cè)儀發(fā)現(xiàn)了映秀灣電廠女職工虞錦華的生命跡象。然而廢墟下情況危急，隨時(shí)可能垮塌。尹春龍身材較小，他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。
擴(kuò)洞時(shí)，尹春龍已經(jīng)可以和虞錦華通話�！八f(shuō)，她后面還有一個(gè)人�！币糊堈f(shuō)，“那時(shí)我就意識(shí)到，加上我是三條命，要么一起活，要么就只能一起死�！�
由于虞錦華的腿部被牢牢壓死，廣東醫(yī)療隊(duì)的專家只能下洞為她做了截肢手術(shù)。18日晚上8時(shí)，虞錦華被抬出廢墟。被困了整整150個(gè)小時(shí)。
來(lái)不及休息，尹春龍又下洞繼續(xù)挖，映秀灣電廠發(fā)電部副主任馬元江還在廢墟下。那時(shí)已是廢墟下七八米深處，“我看不見(jiàn)他，但能聽(tīng)到他的聲音。”尹春龍說(shuō)。從晚上一直干到天亮，中間他就爬上去透了一回氣。怕馬元江睡著，一邊挖兩人一邊聊天。
5月19日晚8時(shí)許，他在廢墟下用雙手挖出一條近8米長(zhǎng)的通道，他能握到馬元江的手了。他將葡萄糖水通過(guò)導(dǎo)管喂給了馬元江，勝利在望了。
5月19日晚10時(shí)許，尹春龍被換了出來(lái)，消防人員下去營(yíng)救。在他離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的2小時(shí)50分鐘后，20日凌晨1時(shí)50分，奇跡終被創(chuàng)造，馬元江被抬出廢墟。
只要能減輕她的傷痛，
就讓她咬吧
空降兵一級(jí)士官李武手臂上一排深深的牙印，格外引人注目。
撕心裂肺，莫過(guò)于生離死別。這一幕，一直在地震遇難者遺體掩埋現(xiàn)場(chǎng)的什邡市洛水鎮(zhèn)青峰墓地上演。
由于聚集在墓地的遇難者家屬過(guò)多，為了防止死難者親屬情緒失控，妨礙現(xiàn)場(chǎng)遺體掩埋，當(dāng)?shù)卣?guī)定在掩埋過(guò)程中，每具遺體下葬時(shí)只能有一名親屬進(jìn)入墓地送葬。
5月15日下午5點(diǎn)，當(dāng)里圈負(fù)責(zé)掩埋的戰(zhàn)士們準(zhǔn)備將一具遺體下葬時(shí)，一位十來(lái)歲的小姑娘從人群中哭著沖了出來(lái)，一頭撞在了負(fù)責(zé)維護(hù)秩序的李武身上，想鉆入掩埋現(xiàn)場(chǎng)。李武和戰(zhàn)友看著滿臉淚水的小姑娘，一面阻攔她進(jìn)入，一面好言好語(yǔ)安撫她。眼見(jiàn)無(wú)望沖入，突然，小姑娘抓起了李武的一只胳膊，猛地咬了上去。
面對(duì)情緒失控的小姑娘，李武強(qiáng)忍身上的劇痛和心中的悲傷，紋絲不動(dòng)。小姑娘見(jiàn)李武沒(méi)有反應(yīng)，又拔出衣服上一枚胸針，對(duì)著他的胳膊狠狠扎了下去。約三厘米長(zhǎng)的胸針一下子全扎入了李武手臂，霎時(shí)間，涌出的鮮血染紅了他整條胳膊，順著肘部滴淌下來(lái)。
李武沒(méi)有退。在場(chǎng)的所有老百姓都被這一幕驚呆了，有的當(dāng)場(chǎng)就哭出聲來(lái)。一位老大爺走出人群，輕輕拉起小姑娘，“孩子啊，叔叔的心也疼著啊，我們回家吧�！�
小姑娘凝視著李武汗流滿頰的面容，止住了哭泣，默默隨著老大爺向后退去……
李武后來(lái)告訴筆者，“當(dāng)時(shí)真正痛的不在手上，而在心里，小小年紀(jì)一下子失去了親人，能不傷痛嗎？只要能減輕她的一點(diǎn)傷痛，那就讓她咬吧！”
溫總理說(shuō)
1 就一句話，是人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦！
2 不管你們?cè)趺礃�，我只要這10萬(wàn)群眾脫險(xiǎn)，這是命令。
3 第一還是救人，救人的重點(diǎn)是重災(zāi)區(qū)，地震中心區(qū)，聯(lián)系不到的地區(qū)。
4 我們就盡百倍努力，絕不會(huì)放松。廢墟下哪怕還有一個(gè)人，我們都要搶救到底。
5 現(xiàn)在第一位的工作是抓緊時(shí)間救人，多爭(zhēng)取一分一秒的時(shí)間就可能多搶救出一個(gè)被困者。
6 我是溫爺爺，孩子們一定要挺住，一定會(huì)得救！
7 我給遺體三鞠躬。
8 房子裂了、塌了，我們還可以再修。只要人在，我們就一定能夠渡過(guò)難關(guān)，戰(zhàn)勝這場(chǎng)重大自然災(zāi)害。只要雙手在，我們就可以建得更好。
9 別哭，別哭，這是一場(chǎng)災(zāi)難，你們幸存活下來(lái)，政府會(huì)管你們的！管你們生活，管你們的學(xué)習(xí)，要好好活下去。
10 我們要第一步救人，要不斷努力把他們救出來(lái)，不惜采取任何手段，不惜任何代價(jià)！部隊(duì)指戰(zhàn)員排除一切困難，就是步行也要前往受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。
