要不是他，四個(gè)娃兒一個(gè)也活不了
“昨天晚上就聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老師救了四個(gè)娃兒，我哪知道就是你……”張關(guān)蓉?fù)涞秸煞虻倪z體上放聲慟哭。
深夜的德陽(yáng)市漢旺鎮(zhèn)，凄風(fēng)冷雨，悲聲四處，唯一能給人帶來(lái)一絲慰藉的是呼嘯而過(guò)的救護(hù)車，那意味著又有一個(gè)生命在奔向希望。
5月13日23時(shí)50分，救護(hù)車的鳴笛聲響徹漢旺鎮(zhèn)——中國(guó)地震應(yīng)急搜救中心的救援人員在德陽(yáng)市東汽中學(xué)的坍塌教學(xué)樓里連續(xù)救出了四個(gè)學(xué)生。
“我外甥女是高二（1）班的學(xué)生，要不是有他們老師在上面護(hù)著，這四個(gè)娃兒一個(gè)也活不了！”被救學(xué)生劉紅麗的舅舅眼圈紅了，“唉……他可是個(gè)大好人，大英雄噢！”
這位英雄教師的名字叫譚千秋�！拔覀儼l(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他雙臂張開(kāi)著趴在課桌上，身下死死地護(hù)著四個(gè)學(xué)生，四個(gè)學(xué)生都活了！”一位救援人員描述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
譚老師的妻子張關(guān)蓉仔細(xì)擦拭著丈夫的遺體：臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去；細(xì)細(xì)梳理蓬亂的頭發(fā)，梳成他生前習(xí)慣的發(fā)型，而他的后腦已經(jīng)被樓板砸得深凹下去……
當(dāng)張關(guān)蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時(shí)，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經(jīng)：“昨天抬過(guò)來(lái)的時(shí)候還是軟軟的，咋就變得這么硬��！”張關(guān)蓉輕揉著丈夫的手臂，慟哭失聲……
“那天早上他跟平常一樣，6點(diǎn)就起來(lái)了，給我們的小女兒洗漱穿戴好，帶著她出去散步，然后早早地趕到學(xué)校上班。這一走就再也沒(méi)回。女兒還在家里喊著爸爸��！”張關(guān)蓉泣不成聲。
操場(chǎng)上，學(xué)生家長(zhǎng)按當(dāng)?shù)亓?xí)俗為譚老師燃起了一串鞭炮……
湖南衡陽(yáng)，家鄉(xiāng)父老傾城而出迎接英雄歸來(lái)……
親愛(ài)的寶貝，一定記住媽媽愛(ài)你
搶救人員發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)死了，是被垮塌下來(lái)的房屋壓死的。透過(guò)那一堆廢墟的間隙，可以看到她死亡時(shí)的姿勢(shì)——雙膝跪地，整個(gè)上身向前匍匐著，雙手扶地支撐著身體，有些像古人行跪拜禮，只是身體被壓得變形了，看上去有些詭異。救援人員從廢墟的空隙伸手進(jìn)去，確認(rèn)她已經(jīng)死亡，又沖著廢墟喊了幾聲，用撬棍在磚頭上敲了幾下，里面沒(méi)有任何回應(yīng)。一群人離開(kāi)了。
當(dāng)人群走到下一個(gè)建筑物的時(shí)候，救援隊(duì)長(zhǎng)忽然往回跑，邊跑邊喊“快過(guò)來(lái)”。他再次來(lái)到她的尸體旁，費(fèi)力地把手伸進(jìn)女人的身子底下摸索，摸了幾下，他高聲呼喊起來(lái)，“有人，有個(gè)孩子，還活著”。
人們小心地將砸在她身上的廢墟清理開(kāi)，發(fā)現(xiàn)在她的身體下面躺著一個(gè)孩子。小家伙被包在一個(gè)紅色帶黃花的小被子里，大概只有三四個(gè)月大。因?yàn)橛心赣H身體的庇護(hù)，他毫發(fā)未損，被抱出來(lái)的時(shí)候，他還安靜地睡著。孩子熟睡的臉龐讓在場(chǎng)的所有人感到溫暖。
隨行的醫(yī)生過(guò)來(lái)解開(kāi)被子，準(zhǔn)備做檢查，發(fā)現(xiàn)有部手機(jī)塞在被子里。醫(yī)生下意識(shí)地看了一下手機(jī)屏幕，他看到的是一條已經(jīng)寫(xiě)好的短信：“親愛(ài)的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛(ài)你”。看慣了生離死別的醫(yī)生止不住落淚了。手機(jī)傳遞著，在場(chǎng)的每一個(gè)人都落淚了。
臨死前，她把乳頭塞進(jìn)了女兒的嘴里
5月13日下午，都江堰河邊一處坍塌的民宅，數(shù)十名救援人員在奮力挖掘，尋找生命的痕跡。突然，一個(gè)令人震驚的場(chǎng)景映入婦科醫(yī)生龔晉的眼簾：一位年輕的媽媽雙手抱著三四個(gè)月大的女?huà)�，蜷縮在廢墟中，她低著頭，上衣向上掀起，已經(jīng)失去了呼吸；懷里的寶寶正愜意地含著母親的乳頭吮吸著，紅撲撲的小臉與母親粘滿灰塵的雙乳形成了鮮明的對(duì)比。
救援人員小心翼翼地將女?huà)氡稹Ｒ浑x開(kāi)母親的乳頭，她立刻哭鬧了起來(lái)�！拔覠o(wú)法想象，一個(gè)死去的媽媽還在為自己的孩子喂奶。從母親抱孩子的姿勢(shì)可以看出，她是很刻意地在保護(hù)自己的孩子，或許就是在臨死前，她把乳頭放進(jìn)了女兒的嘴里。”龔晉掩面而泣。
爸爸別哭，謝謝您救了我
綿竹的一家醫(yī)院，一個(gè)滿臉傷痕的12歲小女孩正安靜地躺在醫(yī)院大廳的病床上，她的腿部骨折，由于病人太多，她正在等待轉(zhuǎn)院治療。
女孩的父母寸步不離，守在她身邊。她的爸爸，一直俯身看著孩子，不時(shí)地用手梳理孩子的頭發(fā)。每當(dāng)看到孩子露出痛苦的表情時(shí)，他總是抬起手，想去撫摸孩子的臉，但又總是懸在半空，好一會(huì)兒，然后又放下，因?yàn)樗屡龅胶⒆幽樕系膫＿@樣的動(dòng)作不停地反復(fù)。父親的那雙手有些發(fā)黑，正是這雙手挖了三個(gè)多小時(shí)，他才把女兒從廢墟中挖了出來(lái)。
地震發(fā)生后，父親第一時(shí)間想到的就是女兒，他一路奔跑到學(xué)�！獙W(xué)校塌了，孩子沒(méi)有出來(lái)。廢墟下，或許還有生命，或許已成尸體。沒(méi)有工具，沒(méi)有設(shè)備，更沒(méi)有救援隊(duì)，父親唯一的選擇，用自己的雙手刨。三個(gè)多小時(shí)，他終于刨出了自己的女兒，她還活著。
“我周圍的三個(gè)同學(xué)都死了。我被埋在下面的時(shí)候還在想，爸爸一定不會(huì)來(lái)接我了，哪怕能見(jiàn)爸爸最后一面也好��！”小女孩哭得很大聲。身邊的父親不時(shí)彎下身，盡量克制自己的情緒，并用手遮擋自己早已流滿淚水的臉。
“爸爸別哭，我謝謝您救了我！我以后再也不跟您斗嘴了！”孩子哭得很兇。父親哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭，把孩子的手緊緊攥在了自己的手心里。
別哭，爸爸！我不疼，能堅(jiān)持住
“我長(zhǎng)大了也要當(dāng)醫(yī)生，要救更多的人！曾爺爺，我的爺爺在地震中不幸遇難了，以后您能做我的爺爺嗎？”
小雨秋手術(shù)后醒來(lái)一見(jiàn)到什邡市第二人民醫(yī)院的曾祥武院長(zhǎng)，便提出一個(gè)小小的請(qǐng)求。 “好！”看到病床上虛弱又堅(jiān)強(qiáng)的小雨秋那企盼的眼神，曾祥武滿口答應(yīng)。兩句簡(jiǎn)單的對(duì)話，感動(dòng)了病房里所有的人。
14歲的陳雨秋是什邡市鎣華中學(xué)初一（1）班的數(shù)學(xué)課代表，也是此次地震中班里的三名幸存者之一，班上其余42名同學(xué)均不幸遇難。
“當(dāng)時(shí)，剛打上課鈴，我正在發(fā)數(shù)學(xué)試卷，突然感覺(jué)到教室在搖晃，緊接著一下子被甩到了二樓教室外的走廊，同學(xué)們都往外跑，我和另兩個(gè)同學(xué)一起被壓在碎石塊下，不能動(dòng)。我們就用小石塊割開(kāi)鞋子，抽出腳。大家相互鼓勵(lì)，還唱歌，堅(jiān)信一定能出去�！眻�(jiān)強(qiáng)的陳雨秋清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景。
大約兩個(gè)小時(shí)以后，救援隊(duì)員們終于把三名受困的初中生從廢墟里救了出來(lái)。
由于腹部被石塊砸中，導(dǎo)致小腸斷裂，并且腸穿孔，急需手術(shù)，13日中午，幾近昏迷的陳雨秋被轉(zhuǎn)到了什邡市第二人民醫(yī)院。
手術(shù)很成功。聞?dòng)嵑�，陳雨秋的父母也趕到了醫(yī)院，一家人團(tuán)聚，只是爺爺卻不幸遇難。
在什邡第二人民醫(yī)院的廣場(chǎng)上搭建的簡(jiǎn)易病房里，看到虛弱的女兒鼻子還插著導(dǎo)管，不斷地往外抽著血水，父親陳德強(qiáng)再一次忍不住掉下了眼淚。
“別哭，爸爸！我不疼，能堅(jiān)持住�！毙∮昵镆贿厔裰赣H，一邊用小手替父親擦去臉上的淚水。
叔叔，我不慌張，你先救他們吧
“叔叔，我在�！�5月16日下午，北川縣曲山小學(xué)的廢墟前，一個(gè)微弱的童聲傳進(jìn)了救援人員朱云能的耳朵�！翱�，這邊有小孩的聲音�！敝煸颇荞R上找到了救援隊(duì)員。撬棍、鐵鍬悉數(shù)派上用場(chǎng)，但由于垮塌的樓層堆積太厚，十多名隊(duì)員的搜救工作無(wú)濟(jì)于事。
隨后，救援隊(duì)員只得動(dòng)用液壓組合破拆器，逐漸撐開(kāi)了一條縫隙，縫隙越來(lái)越寬，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，一名男孩渾身是血，躺在幾名孩子的尸體上。就在大家將救援的手伸向他時(shí)，孩子卻堅(jiān)決拒絕：“叔叔，我不慌張，你先救他們吧�！�
“這孩子太懂事了�！焙⒆拥囊痪湓�，當(dāng)即讓救援隊(duì)員熱淚盈眶。隨后，隊(duì)員們果然在旁邊的隔層中發(fā)現(xiàn)了十多個(gè)被困的孩子。幾個(gè)小時(shí)后，直到其余孩子全被救出，男孩才最后一個(gè)鉆出廢墟。
他沒(méi)能等到自己的孩子
他已經(jīng)被三塊預(yù)制板壓了70多個(gè)小時(shí)，但他始終沒(méi)有放棄。他在廢墟中哼著號(hào)子給自己鼓勁，帶著笑容同救援人員聊天，面對(duì)鏡頭不忘提醒其他受難同胞“一定要堅(jiān)強(qiáng)”。
在預(yù)制板下，他前前后后說(shuō)了這些話：
我是世界上第一個(gè)背上壓著三塊預(yù)制板的人；
我要堅(jiān)持下去，不能讓孩子沒(méi)有爸爸（老婆已經(jīng)懷孕）；
我這輩子沒(méi)有什么大的目標(biāo)，只想平平淡淡和你（老婆）過(guò)一輩子；
我不想放棄我家里的每一個(gè)人；
我三天三夜動(dòng)彈不得，沒(méi)吃一粒糧食，只喝水，我命大，大難不死，必有后福；
我是北川大地震中說(shuō)不幸運(yùn)又是很幸運(yùn)的人。我從死神的手中逃回來(lái)了，很多人沒(méi)有我運(yùn)氣好；
我要堅(jiān)強(qiáng)，我一定要堅(jiān)強(qiáng)，我必須要堅(jiān)強(qiáng)，為每一個(gè)深愛(ài)我的人。
當(dāng)救援人員成功把他從廢墟救出后，他說(shuō)了一句“好痛哦！”半小時(shí)后，他離開(kāi)了人世，留在這個(gè)世界的最后一句話是“謝謝你們”。
救援人員一邊為他做人工呼吸，一邊大哭：你醒醒，你老婆還在等著你回家呢！不能睡……
他的名字叫陳堅(jiān)，今年才26歲。
孩子快抓緊媽媽的手
孩子
快
抓緊媽媽的手
去天堂的路
太黑了
媽媽怕你
碰了頭
快
抓緊媽媽的手
讓媽媽陪你走
媽媽
怕
天堂的路
太黑
我看不見(jiàn)你的手
自從
倒塌的墻
把陽(yáng)光奪走
我再也看不見(jiàn)
你柔情的眸
孩子
你走吧
前面的路
再也沒(méi)有憂愁
沒(méi)有讀不完的課本
和爸爸的拳頭
你要記住
我和爸爸的模樣
來(lái)生還要一起走
媽媽
別擔(dān)憂
天堂的路有些擠
有很多同學(xué)朋友
我們說(shuō)
不哭
哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽
哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子
沒(méi)有我的日子
你把愛(ài)給活的孩子吧
媽媽
你別哭
淚光照亮不了
我們的路
讓我們自己
慢慢地走
媽媽
我會(huì)記住你和爸爸的模樣
記住我們的約定
來(lái)生一起走
