作者：觀雨聽風(fēng)
“快，大姑來(lái)了。”常常都是小三最眼尖，小腿風(fēng)一樣跑得最快，跑到中壇嶺接大姑去了。后面我們也都會(huì)跟著跑去。我們六七個(gè)小孩，像一群鳥兒一樣把大姑圍起來(lái)。大姑就笑起來(lái)，半路上就把她帶的包裹打開，一人兩顆糖果，一人兩塊餅干。糖果甜潤(rùn)潤(rùn)，餅干香脆脆，我們都很滿足，大姑大姑地叫。
大姑通�；啬锛襾�(lái)，都是一個(gè)人回。姑父似乎難得來(lái)一趟，他喜歡坐茶攤，擺有身份人的架勢(shì)，每天都離不了茶攤。大姑自然是忙的，但她每年回多次娘家。小時(shí)候，我覺(jué)得大姑的家簡(jiǎn)直就是在天邊。大姑就像是上天給我們派來(lái)的慰問(wèn)長(zhǎng)者。大姑領(lǐng)著我們回家，到家以后，她又從大到小分糖果，分餅干，一人八顆糖果，一人八塊餅干。她先找大哥，大哥嘿嘿地笑：“我是大人，就不要了，很難為情的。”大哥在鄉(xiāng)文化站上班，都已經(jīng)有三個(gè)孩子了。大姑可不答應(yīng)，癟著嘴說(shuō)：“什么難為情的，嫌棄大姑了？”大哥還是笑，也就領(lǐng)了糖果八顆，餅干八塊。而且，在大家的笑聲里，他把糖紙剝開，然后把糖塊鄭重地送進(jìn)嘴里。其時(shí)，我們這些人已經(jīng)迫不及待了，接著大聲地叫起來(lái)：“二哥啰，發(fā)好吃的東西啰。”但是二哥不在家，大姑就把二哥的那份先用一個(gè)小袋子分出來(lái)，一、二、三、四、五、六、七、八，八顆糖果，一、二、三、四、五、六、七、八，八塊餅干，她把那些裝起來(lái)。之后，三哥、四哥還有我得到了我們的那份，那時(shí)我們都已經(jīng)流了很長(zhǎng)的口水了。
大姑卻還遠(yuǎn)未忙完，她開始到大叔家里去。大叔家有四個(gè)兒子三個(gè)女兒，三個(gè)女兒都沒(méi)出嫁。還有小叔，他也有四個(gè)孩子。我們一大家子，孫輩也已經(jīng)有八九個(gè)了。大姑從進(jìn)娘家門起，一直沒(méi)時(shí)間坐一下。她忙著找人。到最后總有好幾個(gè)人找不到，因?yàn)檫@么一大家人，總是會(huì)有人不在家。大姑就還是一絲不茍地?cái)?shù)好該留下的數(shù)目，不漏掉任何一個(gè)人。然后，大姑把還剩的一些糖果餅干就近給旁邊巴巴看著的幾個(gè)小孩，然后到我家里吃中飯。那時(shí)往往都是午后了。吃飯時(shí)，大姑有說(shuō)有笑。
我們那時(shí)候都覺(jué)得大姑是快樂(lè)的女人。所以都盼望著能去大姑家玩，可是大人卻總不帶我們?nèi)ァ?/p>
可能是大姑太喜歡我們這些小輩了，所以，大姑每年都大老遠(yuǎn)來(lái)好幾趟。她每一次來(lái)，家里都像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。大姑走到哪里，我們十多個(gè)小孩就都像蟲子一樣跟隨著她，像鳥那樣地鳴叫。當(dāng)然，我家有一條忠實(shí)的黃狗，那時(shí)也是歡喜得很，和我們一起快活，那尾巴搖得就像躁動(dòng)的音符，一刻也停不下來(lái)。黃狗年齡不小了，可那時(shí)它好像十分年輕。
可是有一次，大姑是空著兩手回來(lái)了。眼尖的我們看到她的身影從那山包上下來(lái)，同時(shí)也看到了她不同尋常地少帶了那只我們熟悉的大袋子。不過(guò)，我們不相信我們熱愛(ài)的大姑真的會(huì)忘了帶上她的愛(ài)，我們相信她一定將某個(gè)驚喜裝在她的衣兜里了。我們激動(dòng)又疑惑地迎著大姑跑去。到她面前的時(shí)候，大姑突然嚎啕大哭起來(lái)。我們一下子全被嚇壞了。
大姑被打了。她的兒子對(duì)著她拳打腳踢，要她滾出家門。那天，夕陽(yáng)從弄堂口斜射到屋里來(lái)，我爸媽和叔嬸們都在聽大姑說(shuō)話。大姑說(shuō)話間又哭�？墒菦](méi)人勸她。好幾個(gè)女人陪著她流淚。
那年夏天大姑在家住了四五天。她一再想要回家去，可是我爸我叔一直不讓，說(shuō)要她兒子來(lái)接才讓。結(jié)果最后大姑實(shí)在要回去了，我爸和大叔送她回了。那以后好一段時(shí)間大家都長(zhǎng)吁短嘆，為大姑發(fā)愁。據(jù)說(shuō)大姑回去那天，她兒子倒是作樣子當(dāng)兩舅舅面認(rèn)了錯(cuò)，關(guān)鍵那個(gè)大姑夫還怨大姑丟他家的臉，屁大的事也往娘家跑。
大姑夫后來(lái)也來(lái)過(guò)�？晌覀円�?yàn)樗麃?lái)得實(shí)在太少，也因?yàn)樗裨勾蠊玫氖�，所以我們不待�?jiàn)他。“叫大姑夫。”大人們讓我們招呼他。我們才不呢，眼睛一歪，對(duì)著大姑招呼�？此┲腔疑拈L(zhǎng)衣服，我們?cè)趺匆蚕矚g不起來(lái)。不明白大姑怎么會(huì)和這樣的人成一家人。也不明白那個(gè)人那樣不識(shí)趣，百事通般地海聊，大人們竟然能那般巴結(jié)地聽他，一遍遍給他續(xù)茶，遞煙。
大姑夫回去不久就去世了。送葬那天，我們兄弟都跟爸媽去了大姑家。大姑那天哭得非常傷心，她哭什么我聽不懂，只知道她是真?zhèn)?mdash;—她昏倒了好幾次。我真的搞不懂。那個(gè)人的死，難道不是好事嗎？那時(shí)我心里想，大姑應(yīng)該再嫁一個(gè)愿意干活的丈夫，她不應(yīng)該那樣總是一個(gè)人辛苦。
可是以后的大姑就一個(gè)人辛苦了后半輩子。兩個(gè)兒子都已經(jīng)成了家，分家單過(guò)了。大姑自己種地，自己上山弄柴火，自己下田。我媽經(jīng)常勸她和兒子合在一起吃，或者兩家輪著吃。大姑不肯。大姑一個(gè)人過(guò)了三十多年，直到她最后八十三歲生命終了，還是自己上山折柴火。
她一個(gè)人生活的時(shí)候，我們兄弟每年輪換著都要到她家去一次。每次我們有人去，大姑真高興。她忙里忙外，都要料理出很多很多的茶點(diǎn)，然后做出一大桌的菜。她一邊忙著，一邊不停地說(shuō)話，什么都說(shuō)。她說(shuō)她兒子的好，給她錢，還不讓她到山里去弄柴火。說(shuō)孫兒孫女懂事，叫奶奶奶奶的叫得勤快。說(shuō)養(yǎng)的豬長(zhǎng)得快，雞蛋也有得吃，過(guò)年殺了鴨子。說(shuō)她生病時(shí)親家來(lái)探她的病……她把幾個(gè)孫兒孫女都叫過(guò)來(lái)一起吃飯，給每個(gè)人夾菜——“吃，吃，不吃掉，叫我一個(gè)老婆婆吃多長(zhǎng)時(shí)間啊。”到我們要回家了，大姑就抹眼淚，但也不怎么留我們過(guò)夜，只把我們的口袋用糖果等東西塞滿，還要用一個(gè)草編的籃子裝一籃子桃子棗子梨子葡萄什么的，送我們走出村子。一路上，見(jiàn)人就說(shuō)，我侄子哩，會(huì)讀書哩，看大姑來(lái)了。
大姑當(dāng)然還來(lái)家，只是打大姑夫去世以后，次數(shù)少了些。她回家來(lái)的時(shí)候，依然一個(gè)一個(gè)清點(diǎn)小輩，只要是她的下輩，不論年齡大小，她一律叫得上名，按人頭一份小零吃。因?yàn)槲覀兗胰硕⊥蠊煤髞?lái)帶那些東西的時(shí)候都是用挑子挑的。
在那些生活艱苦的歲月記憶里，大姑的那挑子一直就是我們這一大家人的幸福企盼啊。后來(lái)，我們已經(jīng)長(zhǎng)大，大姑也奔了八十，她也就少來(lái)了。她再來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)帶不動(dòng)?xùn)|西了，小孩子招呼她大姑婆，她就顯得很尷尬，總說(shuō)：“大姑婆沒(méi)買東西給你們吃。”而大家都笑。
有一次她拄著拐到家來(lái)玩了幾天。那幾天，我大哥在浙江打工的女兒也正好在家，在墟集上看到一種好看的棉襪打折，十元錢能買到六雙，也就買了六雙，回家讓大姑挑了一雙。那幾天，大姑拿著那雙淺灰色的棉襪串家串戶地流淚：“啊……啊，我可幸福啦，曾孫女呢，曾孫女也給我買襪子了。”
我當(dāng)時(shí)在外面上班，聽大嫂在電話里說(shuō)到這件事時(shí)，怎么也忍不住眼淚了。
