作者：向衛(wèi)華
小巷是鄉(xiāng)村的符號，如感嘆號、破折號、省略號、書引號……
在鄉(xiāng)下，農(nóng)人起屋可不像城里那樣有統(tǒng)一的規(guī)劃，土地是誰家的，誰家就有權(quán)把房屋起在那里，這是誰也不能干涉的，哪怕你是天王老子。不過，不管是誰，起屋時總要留出一條出門的“道”，你留，他留，我留，大家都得留，這是老祖宗定的“村規(guī)民約”，誰都得遵守。于是，那一條條的“道”連在一起，就形成了一條“巷子”。這就是鄉(xiāng)村的小巷。
鄉(xiāng)村的小巷沒有規(guī)則，有時很寬，旁邊還帶個坪場，就像小溪在轉(zhuǎn)彎處形成一口深潭，坪場里長著幾棵果樹，這是孩子們的樂園，晚上常到這里捉迷藏、做游戲；有時很窄，窄得僅能容一個人經(jīng)過，如果迎面來了一個人，那只好退到稍微寬點的地方讓路。小巷也沒有線條，有時很直，就如木匠彈的墨線，直接通到一戶或幾戶人家的小院；有時很彎，轉(zhuǎn)了好幾個拐，都還沒有找到你要去的農(nóng)家，因此盡管寨子不大，卻像一個迷宮，外人常常在寨子里悶街，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，以為走了很遠，其實又回到了原地，老是走不出寨子，最后只好叫一個村人帶路。小巷高低起伏，高高得，一直爬到了云層里，與天梯連到了一起；低低得，一直通到山腳下，與溪水融和在一道。村寨就是被這樣一條條的小巷串起來的，繞起來的，如一根根青藤，那一個個農(nóng)家小院就是結(jié)在這根青藤上的瓜兒，因此村寨大多是不規(guī)則的，不方也不正，就像溪里的鵝卵石什么形狀的都有。站在高處俯瞰，它就像一朵蘑菇生在大山的皺紋間；走到近處凝視，它又像一張棋盤鋪在溪水的旁邊。
小巷常常保留著村寨的秘密，小巷越深，秘密越多，也越古老；其實也不是什么秘密，村人都知道，只不過不愿多講，就好比越是熟悉的地方越容易被人忽視。走在小巷里，隨處都可以遇見一棵古樹、一株老藤、一堵殘墻、一眼深井、一座石橋……這些都可能蘊含著一個歷史的傳說，成就一道歲月的風(fēng)景。那棵古樹，也許在還沒有村寨時就一直定格在那里，迎風(fēng)侯雨，默默注視著村寨的變遷；那株古藤，根植在一塊巴掌大的泥土之中，沿著石壁努力往上攀援，直到攀到一棵大樹上，它全身的疙瘩、瘤節(jié)就像一輩子都沒有出過遠門的老農(nóng)人，脾氣十分固執(zhí)個古怪；那堵殘墻，作為歷史的見證一直保留著，在土匪時代，它是村寨的屏障，至今墻上的彈痕還殘留在那里，告訴后人不要好了傷疤忘了痛；那眼古井，不知目送了多少老人的遠去，因為人死后，在葬禮期間，兒孫們都要在道士先生的帶領(lǐng)下來古井取水；那座石橋，不知經(jīng)歷了多少次山洪的洗禮，盡管已經(jīng)滿身滄桑，老態(tài)龍鐘了，卻仍然臥在溪河上，記載著村寨的歷史。
小巷是一張歷史悠久的名片，使人能觸摸到歷史在這里留下的痕跡。院子里的草，綠了又黃，黃了又綠，不知換過幾茬了。屋頂上的瓦，變成了青黑色，長滿了青青的苔蘚。籬笆邊的樹，砍了又栽，栽了又砍，不斷更換著。藍天上有白云飄過，那古舊的屋頂似乎變得更亮了；白云走了，依舊是瓦藍、瓦藍的天。小巷、院子、籬笆，就變成了藍天下的水墨畫，靜著、動著，有一種清爽的韻致。幾棵果木樹，或桃子樹、或李子樹、或柚子樹、或棗子樹……長在院子里，好多年了，樹皮皴裂，枝干堅硬，盤繞如虬龍，斜斜地探出院子，就把小巷給遮住了。春天時，行走小巷，桃紅李白，枝青葉綠，宛如全身都浸泡在溫暖舒適的溫泉當(dāng)中，感到無比的舒爽。突然，一個穿紅著綠的村姑，挑著水桶迎面向你走來，一雙媚眼往你瞟了幾下，瞟得你臉上起了桃花色，然后扭著細腰和豐臀悠悠地向溪邊走去，身后留下一路暗香；村姑的背影都在巷口消失了，你還在那里癡癡地張望著。秋天里，路過小巷，伸手摘那低垂的果兒，于是，一邊行走，一邊嚼著，脆生生的聲響在小巷里一直延伸，一絲絲愜意也隨之逶迤而出。忽然，一陣秋風(fēng)從山里刮里，枝上的樹葉就一片片地落下來了，落在頭上，落在肩上，落在寂靜的小巷里……人走過時，踩在落葉上面發(fā)出的聲音在小巷里輕輕游蕩。
小巷是有生命的，總有一些事物在運動著。你正走著的時候，迎面來了一頭牛，你不得不靠邊站著；由于小巷狹窄，牛貼著你的肚皮悠悠而過，就要走過時，屁眼里吐出幾坨糞便，掉在地上，散發(fā)出絲絲熱氣和淡淡幽香。這時，又不知從哪家院子里躥出一條狗來，昂著頭汪汪地狂吠著，把你嚇了一大跳；然后又搖著尾巴跑過來，舔你的手背，扯你的褲腳，邀請你去它的主人家。小巷下坎或上坎的樹林，一只老母雞領(lǐng)著一群雞崽刨著枯葉下的蟲兒，忽然，吃飽的雞崽撲騰騰地向飛起來，風(fēng)中飄浮著幾片雞毛。小巷悠悠，在你的耐心等待中，一位拄著拐杖的老人終于出場了，顫顫巍巍地走到你的面前，看看你，然后再起抬頭瞇著花眼看看那窄窄的天，似乎覺得你和天并沒有什么兩樣，于是踽踽而去，神態(tài)比這條巷子還安詳�？蠢先藵u行漸遠，你會覺得他的內(nèi)心比這條巷子還要幽深，是啊，只有這樣的小巷才會出這樣的老人。
夜晚的小巷很靜，靜得連樹葉呼吸、花兒打苞的聲音都聽得清清楚楚。月光照進巷子里，怯怯的一脈是那樣輕淡，那樣柔弱，又是那樣透徹，就像兒時躺在婆婆的懷里做的夢兒。巷子是用青石板鋪成的，月光撒在上面，一汪清碧，泛著冷冷的光，有一種透骨的寒意。天空是一片灰藍，幾顆星星隨意地綴在天幕上，仿佛隨時都要掉下來，落那口古井里。一棟棟房屋儼然一幅幅剪影貼在鄉(xiāng)村的背景上，房前屋后的樹木便是最好的襯托。燈光從臘黃的窗紙里透射出來，像一只只黃色的蝴蝶在小巷里飛舞，然后棲在樹枝間、草叢里、巖墻上紋絲不動了，如沉沉睡去一般。這時，不知是誰家的門忽然“咯吱”一聲響了起來，昏暗的燈光里走出一個村姑，村姑羞澀地張望了幾下，然后從小巷穿過，到溪邊的柳林去郎哥約會，踏在青石板上，高跟鞋“嗒嗒嗒”聲響在小巷里輕輕流淌，小巷也就隨之變得柔情起來，此時，柳林里飄來了親吻聲、呻吟聲……聲音的縫隙里滿是甜蜜的味道。
小巷，總是有盡頭的�；蜻B著山野，或連著小溪，或連著通往外村的大路。小巷的盡頭，叫村口，有一棵或幾棵古樹，樹下有幾個溜光發(fā)亮的石凳。村口是一處熱鬧的處所，是人氣聚合的地方。人們從那兒走出，或進山野，或下田地，或趕鄉(xiāng)場。每天早晨，總會有人站在那兒，閑聊、望天，然后搓著雙手，打一個尚未蘇醒的哈欠，道一聲“哎！……”這“哎”字里也不知道含有什么，不過一天的日子就這樣開始了。黃昏，那些牛、那些羊被農(nóng)人趕著，從山里重新回到小巷，走得很從容也很安逸，跟人一樣有一種回家的感覺，有一種溫暖、踏實的感覺。到了吃晚飯時，就有女人站在小巷邊，手上還沾有尚未擦凈的柴灰，用力向巷子的兩頭望去，大聲喊著：“狗寶！吃飯了——”“雞婆！快回來——”那種姿態(tài)，是鄉(xiāng)村最美的一幅圖畫；那聲呼喊，會成為溫暖一生的回憶。村口通向村外的一端，把村寨和外面的世界連接起來，許多外面的消息、事件、人物，大到國家大事，小到鄉(xiāng)場傳聞，就是從這兒走進村寨的，在村寨上空飄來蕩去，然后隨著一條條小巷走進家家戶戶。年關(guān)到了，常有老人們站在村口向遠處的大路眺望，期待著兒女的歸來，于是，村口就成了一種招手和呼喚，就成了一張牽掛和思念的嘴巴，就這樣，小巷延伸到外面的世界。
這就是鄉(xiāng)村的小巷，它一直留我的記憶里。
