自父母離世，回老家的時間越來越少。中秋節(jié)剛好是母親的生日，便趁放假，和愛人一起回去祭祀。

　　母親的一生見證了共和國的成長。在水深火熱的戰(zhàn)亂年代，在全國熱血沸騰的大躍進年代，在三年自然災害的饑餓年代，為了生計，母親象辛勤的燕子，千方百計為兒女銜食；象老母雞一樣，精心呵護著自己兒女，以免受傷害。拮據(jù)的生活雖然在母親的臉色上留下了永久的菜色印記，但深刻在農民骨子里的善良、純樸、和感恩的品德并沒有絲毫減弱。在我小的時候，農家揭不開鍋是常有的事，鄰居之間常常出現(xiàn)借一碗面粉以緩解舉家燃眉之急。還面時，母親總是用同樣的碗，用手輕輕壓實裝飽，裝出山一樣的尖。后來，生活一天天見好，兒女們也逐漸長大，但母親一直用實際行動教育著我們要學會感恩。村西郭家大娘70多歲了，腿腳不方便，牙齒也凋落了，母親就常讓我送去一個蒸好的蘋果，因為在那段最艱難的日子里，母親沒有象其他家庭一樣讓我們兄妹三人中斷學業(yè)，而郭大娘曾經支助過我們學費。五年前，母親因腦溢血突然離開，但母親淳樸、善良、吃苦耐勞的品德已經深深植入兒女們的血液，讓我們受益終生。

　　我的家鄉(xiāng)——河南省靈寶市，是著名的優(yōu)質蘋果生產基地，農民的主要經濟來源就是蘋果。中秋時節(jié)正是中熟（分早熟、中熟、晚熟）蘋果上市的高峰期，今年是大年（蘋果因為管理的原因，常常出現(xiàn)一年產量大，一年產量小，我們稱之為大小年），應該是個好收成吧！進村后，三三兩兩聚在一起閑談的村民熱情地打著招呼，久違的女兒又有了回娘家的感覺，心里暖暖的。但是，哪里不對勁兒呢？為什么每個果品收購攤點生意都那么清淡呢？

　　母親的墓地在村西大哥的果園里。一路上，大哥解開了我心中之謎。5月中旬，豫西部分地區(qū)出現(xiàn)了強對流天氣，暴雨、狂風夾雜著冰雹，無情的摧殘著農民辛辛苦苦經營了一年的果園，而我們村是受災最重的。果園里，慘境讓人目不忍睹。又紅又大的蘋果一面鮮艷光亮，一面卻難看地凹陷，冰雹肆虐的痕跡清晰可見，每個小坑周圍都是凹陷的黑疤。隨手摘下一個，上面竟有大大小小14個冰雹的印痕。大哥的6畝果園竟然找不出一個完好無損的蘋果！大哥僅有的6畝地全部是果樹，那今年……

　　“報災情了嗎”？

　　“當時上級來人看過”。

　　“沒說怎么辦”？

　　“怎么辦？本來村民準備找民政上反映的，四川發(fā)生地震了，人家人都沒了，咱只是受了點災，人總還好好的吧。大家在一起議論過，跟四川比，咱這不算啥。”

　　我知道，農民對待果樹就如同對待自己的子女一樣精心，修剪、澆水、施肥、噴藥、套袋……果樹是農民的錢袋子，上學、看病、娶媳婦、蓋房，甚至柴米油鹽都全靠一年辛苦勞作的收成。

　　“那今年……”

　　“農民過日子，緊緊就過去了。你看今年國家也不容易，四川地震投入了多少錢，辦奧運會也得花錢。村民們都說，賣不成商品果就賣落果，全部送到果汁廠去。能換幾個錢是幾個錢”。

　　大哥說得很輕松，我卻背過臉，強強的咽下了眼淚。眼前的慘境讓人心痛，但更多的是為象大哥一樣懷有樸素的愛國熱情的農民而感動，而自豪！

　　5.12，全國的目光聚焦在四川，自強的災區(qū)人民、日夜奮戰(zhàn)的軍隊、無私奉獻的志愿者、慷慨解囊的企業(yè)名流、黨員干部……太多感動讓人們的眼淚盡情拋灑；奧運會的成功舉辦，實現(xiàn)了國人的百年夢想，無數(shù)人的艱苦努力將一屆“完美”、“無與倫比”的奧運會展現(xiàn)在世界面前。可我無論怎樣也想不到，在沒有鮮花，沒有掌聲，沒有聚光燈的地方，在最不引人注目的角落，一群最為龐大又最默默無為的農民，以自己的方式為祖國母親分擔痛苦，與祖國母親共享榮光。

　　我為我的鄉(xiāng)親們而自豪！

　　我為我的農民朋友而自豪！

　　我為生在這塊厚重的土地上而自豪！