濃郁的醇香，刺鼻的辣味，在封存的記憶里飄散成慘淡的光芒。那墳冢前的碗里，絲絲的酒香，喂養(yǎng)大了茂密的蒿草，僅剩下泛著月光般蒼白的寒光，在那里數(shù)著時(shí)間推積的思念。

　　一杯杯純色的酒流如了空茫。而那粗糙碗中的白酒在荒涼的荒野里盛開(kāi)暮色，令好多的眼淚與粗碗碰撞發(fā)出經(jīng)久不息的聲響。

　　粗碗里，白酒中，透明的清水旁，有一張白里透紅，紅里透青的臉，沒(méi)有星光的夜里，鄉(xiāng)親們打著光亮的火把，一路狂奔越過(guò)了幾座大山，在一條小河溝旁發(fā)現(xiàn)了外公。

　　外公的身旁有一擔(dān)滿滿的水壺，他的手里拽著一只陪他20年的粗碗。聽(tīng)說(shuō)外公是腦溢血死亡的。

　　母親說(shuō)，那天外公是到20里外的街上幫村里辦喜酒的人家買(mǎi)酒回來(lái)發(fā)生不幸的。他是個(gè)熱心腸，就如他被酒燒紅的臉龐，幫忙了事，他那碗里少不了亮晃晃是白酒。

　　外公永恒倒下的姿勢(shì)，還在等待他那粗碗該得到的報(bào)酬。鄉(xiāng)親們沒(méi)有讓外公消失的靈魂失望，把那已經(jīng)僵硬了的尸體抬了回來(lái)，一路上，撒滿了晶瑩的酒花。有醉熏熏的粗碗的喘息聲遺落在哀哭的霧夜里。

　　母親始終緊端著從外公手里硬拽下來(lái)的粗碗，碗里盛著滿滿的白酒。

　　母親那時(shí)才10歲，不知道酒的芳香，只知道外公對(duì)酒的迷戀，一日三餐必不可少。她那時(shí)在想，外公會(huì)隨酒而去，到黑沉沉的萬(wàn)古荒原里，外公就真的舉著酒的芳香，作別了人間，那滿滿的碗里，浸著外公蒼勁的臉。

　　那沉重透明的酒碗里，久了，外公就成了碗壁上抹不掉的斑斑痕跡。母親慢慢聞慣了酒的醇香。

　　外公去世了，遺產(chǎn)就那一個(gè)粗糙的酒碗，碗里始終盛滿了不知換了多少的白酒。

　　酒精散發(fā)完了就索然無(wú)味，象外公走后家里的炊煙。

　　這是你外公的最后遺物。

　　我探頭望著碗中，想目睹外公那在硝煙中吶喊過(guò)的面容。

　　我更想從酒里打撈出外公酒后真摯的語(yǔ)言。

　　用歲月的清水在那灼熱的心靈上清洗屈辱。

　　多少年來(lái)，我在那粗糙的碗里，浸泡了幾多的幻想。

　　其實(shí)你外公年輕時(shí)是不喝酒的，母親說(shuō)。

　　周?chē)�的鄉(xiāng)親們也說(shuō)，他離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，好健壯的一個(gè)小伙子，聞都聞不得辛辣的酒味。只有在硝煙密布的疲憊中，才抿上一小口，這樣才可以多殺幾個(gè)日寇。外公離家參軍時(shí)，什么都沒(méi)有。

　　解放后，外公疲倦的回到了家，身旁就多了一個(gè)粗糙的酒碗。聽(tīng)說(shuō)那是在一次戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)移中，一位戰(zhàn)友臨死的時(shí)候送給他的禮物，在荒涼的沙漠上還盛著閃爍晶瑩光芒的白酒。靠著那點(diǎn)白酒神氣的力量，他維持了10天，順利的生存下來(lái)，安全的回了家。他便珍藏起了那個(gè)粗碗。

　　他這一珍藏便是好多年，搬了幾次家，他都沒(méi)有搞忘。

　　當(dāng)他把那碗拿出來(lái)盛酒時(shí)，他的頭上已經(jīng)掛著大大的牌子，一天上下被人楸來(lái)楸去滿街批斗。

　　外公沉默了，就象被人買(mǎi)回去倒進(jìn)罐里的白酒，任人到來(lái)酌去。

　　外婆說(shuō)，你外公剛開(kāi)始喝酒時(shí)，嗆得眼淚都流出來(lái)了，后來(lái)真的就大聲痛哭起來(lái)，淚水流進(jìn)碗里，又隨嘴喝進(jìn)去。他說(shuō)他中了彈的腿上有風(fēng)濕，特別是在文革潮濕的空氣里，喝酒可以去寒。

　　家里被抄了，一貧如洗，外公喝酒的錢(qián)都難以湊齊，看著干枯的酒碗，外公有些茫然……

　　外公那時(shí)就腿上受了點(diǎn)傷，別無(wú)大礙，干些體力勞動(dòng)還是很在行的，他就幫別人家做事，完了別人就打發(fā)給他滿滿一碗白酒，夠他一天的消用。

　　外公常常在夜深人靜的時(shí)候，端著一碗白酒目光呆滯地看著月光落進(jìn)碗里，蕩起光亮的漣漪，他是在回戀那個(gè)已經(jīng)犧牲了的戰(zhàn)友，日子比他過(guò)得是多么的愜意。

　　月黑風(fēng)高夜，外公靠酒精才能入睡。

　　有星光的晚上，他用酒熔化窗外的光芒，喝下一口真誠(chéng)的期待。

　　一夜夜，外公的酒喝得多么的漫長(zhǎng)。

　　母親生下來(lái)就見(jiàn)了那碗，那酒，還有那酒后從外公眼角滾落的青淚。散發(fā)著清香的泥土鑄成的碗永遠(yuǎn)不會(huì)破碎，汗水釀成的美酒永遠(yuǎn)醇正。

　　沒(méi)有誰(shuí)去留意我們唇邊的碗活得有多累。又有誰(shuí)端起生活的酒杯，看見(jiàn)里面那酸楚的眼淚。

　　外公沒(méi)有喝完碗里的酒，永遠(yuǎn)也不能，在冥冥的酒的期待中，埋葬了自己。

　　外公走得有些匆忙，有些無(wú)奈，酒碗始終流著眼淚。

　　每個(gè)節(jié)日，母親都要捧著那粗糙黑跡斑斑的碗，用手指在酒里蘸一下，拿出來(lái)輕輕彈在外公的墳頭上，如滋潤(rùn)的細(xì)雨，淅淅瀝瀝。

　　酒是醇香，酒是酸苦，你外公究竟品出的是那種味道，母親端著酒碗，流著淚著說(shuō)。

　　未曾謀面的那張臉，我只有透過(guò)神奇的酒碗，開(kāi)啟想像。

　　外公的故事，在碗里越泡越濃。

　　可歷史的苦味，卻越來(lái)越淡。

　　外公，還是簡(jiǎn)單的走了。沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)見(jiàn)脖子上反革命牌子的破碎聲響。

　　外公殺了兩個(gè)人，在戰(zhàn)場(chǎng)上。他很是負(fù)疚，很是后怕，直到走的那天，有的人還在寫(xiě)批斗他的標(biāo)語(yǔ)：懲罰國(guó)軍的殺人犯。

　　后來(lái)，我看見(jiàn)了一張穿著******部隊(duì)軍裝的照片，照片上的人威武英俊，眉宇間一股寒冷的殺氣。我細(xì)心的發(fā)現(xiàn)他的右臉角上，有一個(gè)淺淺的酒窩：是我的外公。