多想到鄉(xiāng)間的麥田里走走�。�

　　這念頭一起，就隨著河畔的老南風(fēng)，很快在某一次城外散步時(shí)彌漫成了麥浪，洶涌地沖撞我，剌痛我，并給我無數(shù)難眠之夜，連篇累牘的長夢。

　　每年城外的第一聲布谷傳進(jìn)小城，我就會有一次輪回似地心靈轉(zhuǎn)換，夢魘一樣恍然忘了今生身在何處？是什么時(shí)候，怎么離開了莽野黃土，來到高樓林立的夾縫，剽聽候鳥的語言，而失卻天然的親切？布谷的聲音年年提醒我，城外才是生命的起源，那里的麥田，包圍了我們來世時(shí)的血泊。豌豆搭垛的候鳥總在春來時(shí)辰聲聲催促，就像臺灣抒情歌里唱的：回來吧，回來嘍！那慈母般對游子的企盼，使麥田的親切更多更濃。

　　小時(shí)候總聽外婆講：在多年以前吶，有一回從麥田邊過，忽聽地里有呱哇哭聲，她順著麥行走哇看吶，竟看見一個(gè)頭發(fā)辮，拽出來一看是個(gè)女孩，再仔細(xì)一看，那就是你。

　　這則兒謠迷離極了，把我的童年講得洋洋哄哄的，我常常指著村外的麥田問小伙伴：我就是從麥地里來的，你呢？老年人為我的話笑得流下眼淚，起哄著也要去麥田找頭發(fā)辮兒。這時(shí)我才覺得不對勁兒，后來慢慢知道，那故事是世故的老人為了模糊人類的原罪，而蓋上的一塊遮羞布。但這這塊古老的遮羞布，還是蒙蔽了我不少年，我一直認(rèn)為我就是從麥田里拽出來的。為這一拽，我為自已編了很多童話故事，在童年就被人稱作小故事簍。

　　后來長大了，我才悟出外婆式的精明可真能蒙啊。再后來我也生了孩子，徹底借來了一雙慧眼，不僅掀開了那塊遮羞布，且把人生的起源和每個(gè)段落，都看得清清楚楚明明白白真真切切�？晌业呐袛嗥�在這時(shí)又出了問題，仍執(zhí)著地相信外婆的故事是真的，并認(rèn)為麥田的故事是外婆為我留下的經(jīng)典。這種近似懵懂的自圓其說，這種對鄉(xiāng)間兒謠的迷信，到底還有什么深隱的情由呢？

　　最不愿揭開的一幕，也是我長大后讀破了外婆的兒謠，站在麥田里的痛。

　　因?yàn)�，我知道一位世界級畫家，在麥田里開槍自殺。還親臨現(xiàn)場紀(jì)念過一位心靈最自由，最具沉默知性的中國詩人，在寫過麥子詩歌之后，也自盡了。

　　那位油畫家是荷蘭人，名叫凡高。他畫的《有烏鴉的麥田》是他一生最后作的油畫，也是他留給人類最后的杰作。據(jù)說凡高性情冷僻，一直掙扎在藝術(shù)家與世俗社會不相容的處境里，他的畫面上天幕很低，烏云滾滾，風(fēng)暴將要來臨，麥田有三條路徑都伸向了三個(gè)不同的方向，而每條道路的盡頭都消失進(jìn)了迷茫，畫面充滿了恐怖抑郁。這位荷蘭畫家不知從哪座塵埃城區(qū)里來，也不知要往哪里去，當(dāng)時(shí)的故事像一個(gè)謎。但他的畫面卻告訴世界，他來自一個(gè)冷酷的地方，一個(gè)對人類靈魂失卻了關(guān)愛的地方，一個(gè)沒有為藝術(shù)家投以溫度和重視的地方。這個(gè)世界冷透了凡高的心，以超低度的寒冰凍結(jié)了他的心，并在某一個(gè)霜雪的夜晚收走了他漂落的魂。無助的凡高再也找到不家園了，他在寂莫的城頭不知徘徊了多長時(shí)間，才終于想到了麥田。這個(gè)最充實(shí)，最寬容，最溫和的地方，強(qiáng)烈地吸引了他。他不再多想，選中這片寧靜和干凈，像走進(jìn)母親子宮的水池一樣悄悄地漫身麥海。

　　走進(jìn)麥田的凡高，再次把他的精神抑郁癥，推到了分裂的極致，也把自已的靈感推到了人類的頂峰。世人誰也沒有想到，我們司空見的麥田竟圓了凡高的畫夢，也提升了這位孤獨(dú)偉人的詩魂。又誰知道，這位畫家每一幅名畫的產(chǎn)生，都源于他精神病的發(fā)作，他在為自已的藝術(shù)付出巨大代價(jià)的同時(shí)，也為人類作出了不朽的藝術(shù)貢。他是在麥田里達(dá)到了后人很難企及的藝術(shù)高度，之后就平靜地歸棲麥浪間，不再回首看人間。

　　而十八年前的海子，是一位年僅二十五歲的青年詩人。他走進(jìn)麥田的原因，是到麥田里尋找靈感，尋找人世間再也找不到的那種溫情的洋汪。海子寫了不少詩，但都沒有寫麥子的詩歌流傳廣泛。現(xiàn)在的年青人一到麥黃季節(jié)，不是想收獲，也不是想麥浪的景象，而是想寫麥子的海子。困為麥田在海子心里是人類最原始的親和的意象，依戀麥子，比依戀母親和愛人更深，這就是麥子的在詩人心靈里的圖騰。海子在離開世界的最后時(shí)光里，只身串游了多處外地文友，而這些文友都沒像麥田一樣吸引他。海子為麥子寫下詩歌就拂袖而去。

　　記得上個(gè)世紀(jì)一九八九年，不少人在奔告鬧學(xué)潮的事件，而樂山筆會的幾十位來自全國的青年詩人，卻聚在四川為海子舉行追念儀式。我在筆會上親眼看到西部詩人成夜地為海子靜坐。三月的樂山，不少海外游人在大佛腳下虔誠跪佛，而我們卻沉浸在海子的詩歌精神里，三月的乍寒氣流也無法凍止我們悲壯的夜半。

　　世界上最熱鬧的兩件事，是戰(zhàn)爭和股票。而詩人恰好對這兩件事都渾然不覺。

　　凡高和海子，對我心靈的轟動，和麥田一樣年年卷起心潮，無法平息。

　　五月的麥田是滿山遍野的一片乳池，含有豐富蛋白，營潤人類的和詩歌。我常在心里冥想，老南風(fēng)吹起千層萬疊的汪洋麥波，為什么就吹不走凡高心里的愁云？飽含乳汁或新饃的麥味，怎么也喚不醒海子還生的欲念？麥子的力量夠大了，她讓整個(gè)村莊的出動，它擁有專一的節(jié)令，無與倫比的浩闊聲勢，應(yīng)該挽回凡高和海子�？伤龥]有，這說明絕世的藝術(shù)家在人世所受的歧視或排異，已到了什么程度。更說明麥子對藝術(shù)家的吸引到了怎樣的境地。

　　我一讀凡高和海子，眼就盯在了鋪向遙遠(yuǎn)的麥田，心潮也跟著滾沸起來，再也移不動沉重的凝視�？v然我在生過孩子后就明白了曾經(jīng)的童話，并為外婆的慈祥講述發(fā)了一通爆笑，但凡高和海子再次讓我想信人類生命中從麥田里來。追尋他們的藝術(shù)精神，回歸麥田，成了我從事寫作時(shí)常念頌的宗教，有時(shí)走進(jìn)麥田，竟感覺走進(jìn)了一座教堂。一種深度的感染，被她的激情瘋狂包圍，征服，然后卷走。我常常聽著凡高的筆涮涮地抹黃了五月的麥浪，而麥浪再將我也涮涮地旋沒，一起滾騰而去，再也回不到生活著的今塵了。

　　歲月漂洗了多少往事，外婆的故事仍夾在凡高和海子的麥浪里，慢慢重疊成一種心儀。令人愧疚的是，世上再也沒有為詩歌而死的人了，金錢和名利刷淡了麥田的色彩，也拽走了不少守望詩歌的癡情者，就連逗留多年的文人也鉆入渾沌世俗，不惜營狗蟻蛆，銘記欲望的實(shí)利和肉身，不惜讓詩歌形銷骨立。

　　乳養(yǎng)人類的麥田，曾收容世界級藝術(shù)家幽魂的麥田，我心靈的麥田，難道只能讓最后的烏托幫，流著眼淚跪于田頭嗎？