前些天，有朋友問我，中國(guó)有那么多城市，你喜歡哪一個(gè)？我毫不猶豫地說(shuō)北京。他問喜歡北京的什么？我說(shuō)：喜歡北京的秋天。

　　的確，是北京的秋天讓我喜歡上北京這座城市的。

　　在一年四季里，北京的春天，應(yīng)該說(shuō)是最糟糕的，因?yàn)轱L(fēng)沙太大。據(jù)說(shuō)當(dāng)年魯迅在北京演講，一張嘴，立刻被灌進(jìn)去滿嘴巴的沙子，弄得魯迅只顧一個(gè)勁地吐沙子，無(wú)心再作演講。

　　而北京的秋天，就完全是兩回事了，她有一種很大氣的通透，天空藍(lán)得一瀉千里，而且很高朗，很靜遠(yuǎn)，很明媚。從這湛藍(lán)的天空上灑下的陽(yáng)光，讓人感覺不到陽(yáng)光，只感覺到異常的溫暖與明亮。而這明亮又不刺眼，不倦人，亦不煩人，十分地柔和、親切，像是被什么刻意過(guò)濾過(guò)似的，一塵不染的樣子。在這樣的陽(yáng)光里，作一個(gè)深呼吸，立刻會(huì)感到五臟六腑都明亮起來(lái)，整個(gè)精神狀態(tài)就空前地好和愉快。這時(shí)就想，如果當(dāng)年魯迅是秋天來(lái)北京演講，說(shuō)不定會(huì)講出空前絕后的效果來(lái)的。

　　北京秋天的風(fēng)，是暖色調(diào)的。它匯集了白樺樹葉微黃的色彩，匯集了楓樹葉深紅的色彩，匯集了白楊樹葉金黃的色彩，一縷一縷吹了過(guò)來(lái)，讓人覺著猶如是在一張巨大的色彩艷麗的畫布上徜徉。這暖色調(diào)的風(fēng)，搖晃著樹葉，抖落無(wú)數(shù)依然是暖色調(diào)的細(xì)碎的陽(yáng)光，于地上，于行人的身體上，十分地詩(shī)意。尤其是漫步在紫禁城的紅墻下，背景是國(guó)都特有的紅色，眼前是明凈的陽(yáng)光，然后微微地呼吸著暖色調(diào)的空氣，就感覺自己仿佛是皇親國(guó)戚的后代，或者是剛剛中了狀元的學(xué)子，至少也是一個(gè)不知愁為何物的京都少年。

　　在這樣明凈的陽(yáng)光下和暖色調(diào)的風(fēng)里，若是站在高處，比如站在故宮后面的煤山頂上，四下一望，那感覺簡(jiǎn)直沒法表述。首先會(huì)感到自己突然變得大氣起來(lái)，偉岸起來(lái)，既可以窮盡千里，又能夠一覽眾小。遠(yuǎn)處的燕山山脈，可以清晰地看見，似乎就在眼前，呼之欲出，即可攀援；正面遼闊的平原，可以一直望到天際，一棵樹的動(dòng)靜，一頭牛的行走，都可清晰地辨別。在這樣的時(shí)候，不僅能夠從視覺上感到無(wú)限的豪邁，甚至能夠在精神上一下子就把整個(gè)中國(guó)盡收眼底了。其次是俯瞰北京古城的色彩。紫禁城的紅墻、金色的琉璃瓦、深紅的廊柱、墨綠的古柏、漢白玉的雕欄……這些色彩都異常分明，沒有一絲半點(diǎn)兒黏糊或是含糊。被這些大色彩裝點(diǎn)和勾勒出的紫禁城，就充滿著霸氣，顯示著浩蕩而威嚴(yán)的皇家風(fēng)范。站在這樣的高度，望著這樣的風(fēng)景，既感到偉岸，又感到渺小。渺小于它明凈的開闊，渺小于它厚重的色彩，更渺小于它的神圣與莊嚴(yán)。雖然有渺小的感覺，但我依然喜歡這樣的明凈與開闊，因?yàn)槲铱梢钥辞逅�有，明察所有，我可以獲得一種心靈與精神上的清晰，不至于在迷蒙中困頓和茫然。這也許就是明清兩代要定都北京的緣故吧？據(jù)說(shuō)，當(dāng)年朱熹在指點(diǎn)北京的建設(shè)時(shí)，就把這一切都考慮了進(jìn)去。站在金鑾殿的大門口，目光穿過(guò)一道道大門，可以一直看出去，一直看到中原的大地。當(dāng)年的皇帝，坐在他的龍椅上，是否就是這樣望出去的？是否就是在這樣的了望中批下了一道道奏折？一次次確定了中國(guó)的命運(yùn)？

　　北京秋天的水，是格外有情致的。在頤和園、在北海、在紫禁城的護(hù)城河、在避暑山莊、在熱河……總之，在北京有湖有河的地方，那些水，一律靜綠得十分優(yōu)雅與大度。漫步在頤和園的長(zhǎng)廊，望著煙波浩淼的昆明湖，完全沒有一丁點(diǎn)兒混沌與狹隘的感覺。那是一片清晰而明媚的壯闊，是一種浩然于天地的氣度。若是蕩舟在昆明湖上，就發(fā)現(xiàn)這水清澈得就像沒有水似的，要不是岸邊的綠柳和紅楓的倒影，就完全以為是在空氣中蕩漾了。在這樣的水面上，才可以知道北京秋天真正的好，才能夠深刻理解北京這個(gè)國(guó)都。

　　這樣的秋天，是在我居住的成都看不到的。由于成都是盆地氣候，天上的云，一年四季都很厚，灰蒙蒙的，難見天日。有個(gè)成語(yǔ)叫做“蜀犬吠日”，說(shuō)的是蜀地的犬偶爾見了太陽(yáng)都萬(wàn)分詫異，十分驚恐，非常不解，以為怪物，于是，就對(duì)著太陽(yáng)狂吠不止�！笆袢�吠日”這個(gè)成語(yǔ)，很形象地說(shuō)明了成都一年四季的天氣。因此，在成都低矮的云層下生活得久了，就感到壓抑，有一種灰溜溜的、小里小氣的感覺。而在北京就不一樣了，尤其是在秋天，所有的舒展、爽朗、愉悅、輕松、豪邁……全都可以在北京的秋天里得到。

　　在北京的秋天里登長(zhǎng)城，是最好的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)候，空氣異常地明凈，視野異常地開闊，不僅能夠一覽眾山小，而且能夠獲得渴望奔馳的欲念。站在長(zhǎng)城上，最享受的，是眼睛了。成片的紅葉紅了，成片的樹葉黃了，大塊大塊的綠草坡和莊稼地也黃了，而遠(yuǎn)處的河流，是那樣的靜綠，天空是最純凈的湛藍(lán)，太陽(yáng)是最亮麗的粉紅。在如此繽紛的色彩里，間或有一行南遷的白鷺，優(yōu)雅地滑過(guò)天空，潑灑下陣陣?guó)Q叫，甚是悅耳；在山水間，那一點(diǎn)一點(diǎn)的小小農(nóng)舍，被色彩擁著，炊煙裊裊，或白或藍(lán)，在山水間悠然地纏纏繞繞……當(dāng)然，最直得看的是蜿蜒于群山之巔的長(zhǎng)城，一直可以清晰地看到它從這山蜿蜒到那山，又從那山蜿蜒到那那山，再?gòu)哪悄巧津暄训礁�遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的山。因此就覺得她真的是一條青色的巨龍，似在作騰飛前的小憩，又似在山凹處孵育龍種。有如此萬(wàn)里之長(zhǎng)的巨龍，鎮(zhèn)住群山，護(hù)著江河，在北京的秋天里，就可以看得更遠(yuǎn)、看得更清了。

　　到了夜晚，又是另一番光景。由于異常地明凈與明朗，北京秋天的月，無(wú)論是瘦著，還是豐滿著，都最是明亮了。她孤單單地懸在天上，但不覺得她寂寞，反而感到她在沒有遮攔的天空中，異常地自在與舒坦。上弦時(shí)，她在明明朗朗地笑，下弦時(shí)，她依然在明明朗朗地笑，似乎從來(lái)就沒有過(guò)不開心的時(shí)候。她渾圓的時(shí)候，就覺得她是一面十分明凈的鏡子。這面鏡子高懸著，一塵不染，她照著北京，照著紫禁城，也照著圓明園的廢墟和長(zhǎng)城上的烽火臺(tái)……這時(shí)候，讀著這面碩大的鏡子，就能讀出幾許沉默，幾許憂傷，更多的時(shí)候，就讀出如此的詰問來(lái)：北京，你為什么是北京？