一個人的黃昏，應(yīng)該是在大漠深處，如一名俠客，手牽駿馬，腰佩寶劍，衣袂飄飄地走向日落之地。日落之地，或許有天地恩仇，或許有絕世柔情，或許，啥也沒有。但就這樣走去，翻過一浪又一浪涌動向天邊的沙梁，迎著蕭蕭的風(fēng)和蒙蒙的塵，在血色的殘陽中，走向孤寂與渺茫。

　　一個人的黃昏，應(yīng)該在江南水鄉(xiāng)的雨桐下面，或者在那個悠長的小巷深處。雕花的窗，半掩著，將一些心事鎖在閨房，任點點滴滴的雨，敲打落日那面火紅的銅鑼，一聲聲，盡是無聊與寂寞。

　　一個人的黃昏，還應(yīng)該在紫禁城最深處的那個小小院落里，那是朱氏的黃昏，或是愛新覺羅氏的黃昏，這樣的黃昏，帝國的落日正緩緩降落，天朝的霞光正慢慢暗淡。此時的紫禁城的黃昏，該是一曲彌漫在華夏的悲歌，所有的覲見、朝拜、威儀、尊嚴(yán)和至高無上，正隨帝國的夕陽向地平線以西沉去。沉去，黑夜就要來臨。抑或，黎明正在孕育。�斒前。�一個人的黃昏，該是黃昏在悠長的回憶里，在沉重太息里，在無力阻擋卻又不得不面對的夕陽西下里……

　　而我的黃昏，不在陽關(guān)以西，不在蓬萊以東，亦不在天涯以南。這里是蜀地，是天府，是中國腹地的腹地，盛產(chǎn)悠閑，年年都豐收著恬淡，隨便伸手一抓，就能抓到滿手的寧靜與安然。一杯茶，泡白了落日，泡淡了大漠深處俠客那孑然的身影，泡化了紫禁城里夕陽帝國的聲聲嘆息，殘留下片片茶葉，慵懶地躺在茶碗里，述說著綠汁充盈的那個春季和那些雨，那些霧，那些春燕的呢喃、黃鸝的啼鳴。

　　在這樣的黃昏里，我自然沒有遠(yuǎn)古俠客的恩怨與情仇，亦沒有紫禁城帝國大廈將傾的絕望與恐怖。有道是：“求衣苦、求食苦，苦中作樂喊壺酒來；為名忙，為利忙，忙里偷閑泡杯茶去�！�

　　去年的今天，我的黃昏在灌口，在索橋的南岸，在李冰離開的兩千多年后。灌口以西便是崇山峻嶺。那是文成公主的群山，是吐蕃的山脈。目光極處，層層又疊疊，峰峰復(fù)巒巒，跨一步就是冬天，退一步就是夏天。一場場冰與火的交替，在灌口以西，年年上演。山太高，所有的樹都爬累了，好些年了，都還沒有爬到山頂，齊刷刷地在山腰歇息，望著峰頂?shù)陌}皚白雪，作著郁郁蔥蔥的喘息。一條岷江，從回環(huán)的山巒間回環(huán)著魚貫而來，在我的腳下回環(huán)成文成公主才有的晶瑩和風(fēng)中的經(jīng)幡才有的嘩嘩啦啦。我在岸邊飲茶，茶碗中泡著的是青城山的翠綠，銅壺里沸騰著的自是岷江的浪花。當(dāng)年乾隆帝說泡茶得用雪水，因為雪水輕盈而純凈，甘冽又甘爽�？上�乾隆不在了，不能來灌口與我一道品嘗青城山的碧綠和吐蕃的瑩瑩雪花又盈盈雪花。這自然是一個人的黃昏，在灌口，索橋以南，李冰之后的兩千年，一個人在眺望吐蕃，眺望那雪的皚皚，山的巒巒，回想文成公主那一襲大唐的風(fēng)范和迷醉千年的風(fēng)華。

　　前年今天的黃昏，我在西子湖畔，一碗龍井，我只看見密密站立的針尖似的茶，沒有看見龍，亦沒有看見井。龍不在了，它去了哪里？或許是死在紫禁城的院子里了�；蛟S，中國壓根兒就不曾有過龍。是啊，龍是什么呵？我只知道它是絕了種怪物。費解的不是龍是什么，是帝王們?yōu)槭裁纯偸且�用絕了種的龍來自況？以龍威自欺的中國呵，千百年來為什么就沒有一點點兒改觀？我問跪著的秦檜，銅鑄的奸臣當(dāng)然不能回答，我又問大英雄岳飛，而他總是支支吾吾，而且，他的聲音又太遙遠(yuǎn)，穿梭了八百年都還沒有傳到我的耳里。那邊的雷鋒塔，在我來之前就倒塌了，那條跑出來的青蛇，至今不知道溜到哪里？唯有白堤隱隱約約在煙雨深處，還有那些殘荷，在湖面散發(fā)著黃昏的憂傷和季節(jié)的沮喪。一碗龍井，味道極好，而無數(shù)的問號卻始終沒有被沸水泡開。西子湖畔的黃昏，可能是我一生中最最落寞的黃昏了，最最落寞的，也許還有秦檜和岳飛？或者，還有青蛇與白蛇？或是蘇東坡與白居易？

　　今年今天的黃昏，我哪里也沒去，獨自在自家的竹林下飲酒。酒是西川農(nóng)家的五谷釀成，濃香醇厚、干冽爽口、余味悠長。咂一口，和著西天的云彩緩緩咽下，五臟六腑頓時有了千古酒客的舒舒與爽爽，迷迷與糊糊。遙想當(dāng)年，竹林七賢，盤腿飲酒，鼓盆而歌，七個瘋子居然名噪了兩千余年。還有當(dāng)年的竹溪六韻，一壺酒，居然也把他們灌成了酒圣與酒仙，而且名揚千古。飲酒，也可浪得虛名，這在當(dāng)今中國已是不可思議的事情。吾友朱兄，六十度的白干可豪飲三斤半，卻無人知曉，更別說有轟傳千載的美名了�？磥�，古中國實在是太寂寞了，寂寞得幾個酒鬼的爛醉如泥之態(tài)，都能成就為魏晉風(fēng)度、名士風(fēng)流。

　　在這一個人的黃昏里，我之飲酒，當(dāng)然不是打算混得魏晉風(fēng)度，更不想擠進(jìn)名士行列，我只想解解乏，順便解解饞，只想飽飽口福，只想二兩下肚之后能醉眼看看天下。�斪硌劭刺煜�，實在有趣，所有的人都歪歪倒倒，所有的風(fēng)都迷迷離離，所有的山川風(fēng)物都迷迷瞪瞪、搖搖晃晃、跌跌撞撞……�敽牵�醉眼看天下，天下亦醉了，醉如泥，醉如風(fēng)，一如偏偏倒倒的在風(fēng)雨中垂頭喪氣的竹……