這個清寒的早晨，窗外灰蒙蒙的天氣，落地玻璃窗上，掛了無數(shù)的小水珠，那些清脆的聲音，恍惚間就在你耳里生了根，抬頭的時候，它們未曾移動，我知道，是我的心動了。

　　1　

　　碗里熱騰騰的氣息，把我整張臉氳氤其中，恍惚間是十幾年前的那個深秋，我跟我的老師騎單車去那個被老師喊瑪麗亞的編輯家作客，之前打過電話。臨近中午，我們到了她狹窄的家，長條的，中間用高高的書柜隔開來，外面彈丸之地就是餐廳，一個爐子，便代表了廚房，天為頂，空氣為墻。

　　年輕的我，并未有任何的陌生和局促之感，相反，我的膽子大到把她的書從書架上搬下來，挑幾本只聽到過而沒有看過的書，埋頭開讀。

　　飯是很簡單的，拳頭大的小碗，三個人，坐在小桌子上，慢慢地用。

　　他們的話題天南地北，我只專心對付手里的書，看不懂的時候，就翻跳過去。

　　瑪麗亞是一個三十多歲的女子，穿格子的套裙，中根皮鞋，微黑的皮膚，笑的時候嘴里的牙齒異常明亮，在暗淡的光線中一閃一閃的。

　　事實上，到現(xiàn)在為止，愚笨的我也不知道瑪麗亞到底是一個什么樣的人，她的具體身份，還有她是否寫過作品等等。

　　可是當(dāng)時覺得，這樣一個女子，她從容的表情，優(yōu)雅的舉止，應(yīng)該不是一個簡單的人。

　　他們碗里的那坨面在筷子上挑來挑去，絲毫未有入口的意思，我這才覺得自己的不文雅，于是，我開始慢慢地吃，一根面條，分成數(shù)十份。

　　這頓飯吃的我異常饑餓，以后的歲月中還有過這樣的感覺，但那次是因為我整整三天米水未進(jìn)，餓到想隨便什么東西都能吃一大鍋的境界。

　　而此刻，我面對著一碗飯，卻不能夠肆意地對付，書里的話已經(jīng)不能打動我，我只是很認(rèn)真地看著碗里的面條，然后再慢慢感受它于我的饑餓和寒冷。

　　深秋的陽光，給屋外的房沿抹了一層亮色，可是瑪麗亞的屋子里依舊很冷，我的腿開始發(fā)麻，心底的哆嗦，沒發(fā)出聲響。

　　瑪麗亞并無添飯的意思。

　　好在我的老師口若懸河，他的口才讓他遺忘了身體的需求，她也附和著，笑著，感覺笑成一朵花，整個身體都張開，像陽光下的大波斯菊。

　　陽光正好的時候我們饑腸碌碌地行進(jìn)在大街上，老師說趕緊回家，咱煮一大鍋面吃去。

　　一鍋面真的讓我們吃了個精光，師母驚異地問，你們不是被人家請去吃飯了嗎？

　　老師笑道，吃得把我的腸子都勾起來了。

　　瑪麗亞打電話來，問路上可小心，吃的可好，歡迎下次光臨。老師把免聽鍵按下去，一時間屋子里回蕩著瑪麗亞溫柔而厚重的聲音。

　　我突然覺得她的虛偽，老師說你還小，以后會知道，每個人有他做人的標(biāo)準(zhǔn)和原則。喝著熱乎乎的湯，無限迷茫地點(diǎn)頭。

　　之后帶著一顆好動的心，東奔西跑，其間也去別人家作客，好惡好象都已不再重要，我也跟我的老師一樣，在饑餓的時候口若懸河，以精神的力量抗衡肉體的需求。

　　瑪麗亞不是圣母，她不可能普渡眾生，或許磨難曾使她傷失過生活的力量，或許饑荒讓她死里逃生，這些都已經(jīng)不重要了。十幾年的時光也已經(jīng)把她的容顏磨損無存，我能記住的也只是這個名字，和那一小碗漸漸冷卻的面條，而當(dāng)時與我吃面條的人，也已不知去向。她的信條和習(xí)慣或許就是那淺淺的一碗面條，白的，淡的，清的，只是年輕的我不懂罷了。

　　2　

　　我的老師在我離開后，還專門到我的城市來探望過我一次，之后我們失去了音訊，這是我故意。

　　因為，我不能容忍自己愛上他。

　　把自己鎖在屋子里，在床上整整躺了三天，三天之后，煮了一鍋面條，在無滋無味中咽下去，然后在淚水中告訴自己，我把我的愛情都咽到肚子里去了。它們在我的腸胃之中被消化，然后排泄無蹤。

　　不再吃面條，專揀一粒一粒的米，糙米，或者精米，香米，那些新鮮的米的氣息在未出鍋的時候洋溢著稻子的香味，勾起我無限的食欲。

　　可是我已經(jīng)不能吃很多了，只能是拳頭大的碗，一勺米。

　　這一年我日漸蒼老，老到不能吃的很飽，不能吃的很足，而后在鏡子中看著自己慢慢變粗變胖的身體和逐漸消瘦的臉龐。

　　那些橫的，豎的，斜的，深的，淺的皺紋，上了我的面，刻在我的心，我像一個正在風(fēng)干的茄子，失了充足的水份，把最美好的年華流失。

　　而愛情呢，那年遺漏在瓜洲渡口的愛呢？

　　多年后我在雜志上尋找著他的名字，甚至在認(rèn)識他的人中間拐彎抹角地打聽他的近況，可是，他似從這個世界上消失了一般，所有的人都不知道他的去向。

　　當(dāng)年他的工作單位，當(dāng)年他住的房子，還有他當(dāng)年他門口的二路電車，都已經(jīng)不再了。

　　我走在長長的街上，注視著這燈紅酒綠的夜晚，陌生的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)包圍著我。

　　距離那個深秋，已經(jīng)整整15年過去了，15年前瑪麗亞的那碗雪白而冷靜的面條，還有那個一起吃面條的人卻深入到骨髓，某種意義上我就是那碗面，而他因為我的年少和單純而拒絕用她來暖自己的心房。

　　我知道他早已知道我愛他，他用隨意的口吻和舉動來敷衍我的年輕和不可能。

　　在小陽的房子里，我們一起聽門德爾松，聽巴赫，聽到動情處，他會閉上眼睛，用手在腿上打著拍子，而我會坐在陽光里，帶著光暈注視著他，陶醉，和忘乎所以的表情。

　　只有一次，他說我漂亮，穿行過灰暗的風(fēng)，到達(dá)我冰冷的小屋，我解下圍巾的時候他說。

　　我的臉，因為他的夸耀而變得通紅，我把熱熱的一杯水捧給他，他的眼睛躲過我的眼神，射到深藍(lán)的窗簾上。

　　我給他下面條，熱騰騰的面條出鍋時，他說，你做的面真香……

　　于今想想，我或許對他，更多的是崇拜而非愛情，喜歡聽他娓娓的話語，喜歡看他自信的眼神，甚至喜歡他一截不完全的背影。可是我沒有想他占為已有，沒有想把他圈在我懷里，安慰他的冷暖。如此說來，我愛的不過是我自己的想象和對美好事物的關(guān)愛。

　　可是我卻如此耿耿于懷，對不能再見他，不能聽他的演講，不能用愛的心情感受他于我的快樂。而他應(yīng)該知道，我正被裝在生活的碗里，被筷子挑揀著，不知入誰的口，進(jìn)誰的腸。

　　3　

　　后來千萬次地問自己，瑪麗亞為什么要把一截空曠的饑餓留給我呢？在我年輕茁壯的的生命里，是多么需要不停地被澆灌，不停地被充盈呀，可是吝嗇如她，只給了我一小碗的面條，讓我在長長的一生里，刻刻回味，其中的寓意。

　　而我愛的人，倒底是在那一次，那一個時辰，那一個地點(diǎn)，他播下了饑餓的種子于我心，讓我在長長的一生里不停地想用各種各樣的方法來應(yīng)付和驅(qū)除？留給我一個含蓄的背影，之后投入濤濤時光的甬道，在我想念的歌聲中，毫不猶豫地走遠(yuǎn)。

　　他早已經(jīng)遺忘，或許一直記得。

　　我的饑餓，日益繁盛，需要很多的食物來充填自己的腸胃，可是越是如此，那樣饑餓的感覺就愈強(qiáng)，它從我剛剛放下碗就開始吞噬我的意志，教我用不停的咀嚼來排除思維中的寒冷。

　　我已經(jīng)長到瑪麗亞的年紀(jì)，可是我不能象她那樣以一小碗面就能驅(qū)趕饑餓，我穿上長長的裙衫，戴金絲邊眼鏡，依舊不能夠把自己從饑餓和寒冷中拯救。

　　在那個深秋，為什么他們不能給我一個圓滿的自足，讓我有一些小小的歡樂和值得炫耀的東西？

　　站在無邊無際的夜色中，用回憶來安慰自己，說，你也曾經(jīng)吃飽過，而非一直這樣。

　　學(xué)著像我的老師那樣，以文字來裝點(diǎn)自己的生命，用思考來解釋諸多的煩惱，然后在饑渴的感覺中，不斷以各種各樣的方式去尋找久遠(yuǎn)的甘泉，來滋潤干燥的生命。

　　生命像一棵孤獨(dú)的樹，一直在季節(jié)的風(fēng)中擺動著枝葉，盤根錯節(jié)的往事，已經(jīng)生長在墨色的樹干里了，而我的濕潤，剛剛在回首的眸中滴落。

　　月圓月缺，生命也在一些缺陷和不圓滿中走走停停，其實時至今日，我已經(jīng)沒有了疼痛和惋惜，只有一些感慨在偶然的記憶里縈繞。沒有他們的不給予，我就不會知道饑渴的滋味，沒有饑渴，我便不會苦苦追尋關(guān)于幸福的種種因果。

　　依舊饑渴，但不是對某個人，某件事，它們來自內(nèi)心的渴望，與所有的食物也無關(guān)。

　　關(guān)于未得到和已失去，已經(jīng)沒有將它們從新來過的機(jī)會和勇氣，所以我依舊向前走著，頻頻回頭，只為心動的時候，記得過去，曾經(jīng)，還有剛才。