鄰居有一對(duì)夫妻，女的說(shuō)一口東北話，典型的北方人。男的瘦小和氣，南方人。有一個(gè)正在讀中學(xué)住校的女兒。幾年前兩人同時(shí)下了崗。生活的艱辛可想而知。但我在和他們?yōu)猷彽膸啄昀�，從未�?tīng)到他們吵過(guò)一次架。凡事都有一種安靜的默契。男的在一食堂燒鍋爐，女的就在街邊擺一臺(tái)縫紉機(jī)，替人做些縫扣紉邊的小活計(jì)。每天早上，值完夜班的男人到家，先替女人擺上縫紉的攤子，然后再吃女人作好的早飯。晚上收工，照例是略顯疲憊的男人回來(lái)搬機(jī)，女人做好飯菜等在家里。刮風(fēng)下雨的日子里，女的總是一手撐傘，一手提著保溫飯盒，送給男人。女的愛(ài)吃面，男的愛(ài)吃米。廚房里常備兩種飯食，夫妻相對(duì)就餐，各取所愛(ài)，各享其簡(jiǎn)陋的飯食，津津有味。白天的辛苦和勞頓在這米面交和的三餐中，消失殆盡。

　　我家不遠(yuǎn)處有一歌廳，經(jīng)營(yíng)者也是一對(duì)夫妻。夜夜笙歌至深夜，華燈過(guò)后，收拾起一天的疲憊。夫妻二人總要在家做一碗面條吃后，再休息。脫去商人的笑臉，依舊是尋常的米面夫妻。

　　站在城市的高處放眼四望，高樓和低矮處都是住著一對(duì)對(duì)平凡的夫妻。他們是構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的基本元素。他們奔波在城市的角角落落，從事著各行各業(yè)。每天，街道上多少浮塵為他們飄起又落下。他們相攜又相守，共對(duì)風(fēng)雨，呵護(hù)孩子，孝順老人。大街上川流不息的車和人，總有倦了的時(shí)候；舞會(huì)總有曲終人散時(shí)，最后還是要對(duì)對(duì)歸家，相守于尋常生活。

　　在這個(gè)快速前行的時(shí)代，快餐婚姻猶如歌廳里快節(jié)奏的舞曲，勁爆，熱烈，曲終時(shí)干脆利落。但我想它總會(huì)有散于身后的痛，只不過(guò)傷口愈合得快，外人看不見(jiàn)罷了。又一只舞曲響起，他們又加入了舞者的行列。

　　“風(fēng)花雪月”，“如歌的行板”，且不說(shuō)它的內(nèi)容有多虛幻，只看字眼就知道有一股傲人的青春在里邊。這些都是米面夫妻們望塵莫及的意境。浪漫和瀟灑是要本錢的，要么有傲人的青春，要么有錢有閑，要么付出婚姻失散的代價(jià)。浮華的表面有多堂皇，背后往往有多晦暗。

　　米面夫妻是那種用心經(jīng)營(yíng)、慢火煨出的湯。暖暖的，咸甜恰到好處。一個(gè)溫軟的眼神，一次會(huì)心的微笑，一塊燒紅的煤球，一把新鮮的青菜，一點(diǎn)點(diǎn)的倦意，一盞柔和的電燈，一家人圍桌而坐，雖無(wú)山珍海饈，卻彌漫著淡飯粗茶的天然清香；雖無(wú)大志雄心，卻也是一點(diǎn)點(diǎn)累積起的堅(jiān)實(shí)情感房屋，偶有風(fēng)雨來(lái)襲，也摧它不垮。

　　米面夫妻過(guò)的是平靜如水的歲月，守望的是溫暖祥和的家。在這城市的深處，雖不乏暗流涌動(dòng)、白浪翻飛的大起大落的生活，但多是這恒穩(wěn)的生存，平靜而從容。

　　這世上多的是平凡的米面夫妻。錦衣玉食且不說(shuō)大多不能長(zhǎng)久，就算日常生活的空虛也難填盡。應(yīng)知夫妻是在雞零狗碎的瑣事磨合中才生出情趣的。

　　作家張愛(ài)玲有一個(gè)很出名的比喻：“婚姻是一件華美的睡袍，里面長(zhǎng)滿了虱子”。這種說(shuō)法未免過(guò)于悲觀。我以為幸福的婚姻倒象一顆珍珠，外邊溢彩流光，芯子里粗糙的沙粒卻是婚姻的實(shí)質(zhì)，是一日三餐鍋碗瓢勺的交響，是米面湯菜的呼吸。唯其平凡，才有一番平凡的靜謐和溫馨。所以說(shuō)，米面夫妻自有米面夫妻的幸福。