從秋天開始，一切都厚實(shí)起來。

　　厚實(shí)的楓樹、厚實(shí)的柿叢、厚實(shí)的玉米、厚實(shí)的眼睛和生活。

　　這是個清脫的季節(jié)，能夠在純金的陽光下，面對黃燦燦的菊花，一手擎杯、一手撫琴。淡赭色的峰巒被不平靜的夢幻揉搓著，人們不約而同擁到田野，看把大地?fù)蔚脻M滿的莊稼，爽朗的笑了。

　　一個真實(shí)的感覺追隨著人們，難道說著拉著就該豐收了？

　　是的，到秋來，處處是風(fēng)景。秋的香、秋的味，總也看不夠，總也嘗不透，總也盼著它得慢些。

　　我心中的秋天，總是從一樹楓葉開始的。還是那些略顯禿枯的樹木，在高蒼的晴空下，最好有亂石溪流，一個人獨(dú)自徘徊。楓葉隨風(fēng)作響，不是為即將的凋零抱怨，不是為空虛的搖曳慨嘆。它如火的顏色，潑遍山巔，即使有一天被秋風(fēng)掃落，它的枝椏依然有著金屬般叮當(dāng)作響的歡樂。生命當(dāng)該嚴(yán)肅，當(dāng)該神圣，只是又有誰真正的去了解它、撫慰它呢？我愛楓樹，愛的就是它這樣的孤獨(dú)。

　　對了，還有柿叢，這總是被畫家們奉為上賓的物種，只是為燈籠般的果實(shí)作了陪襯，它鐵紅的葉子翻騰，把一樹的成熟都凝聚到了古老的院墻上。難舍難分的依存和聯(lián)系，看起來痛苦，卻無法訴說。柿樹的事業(yè)就是這樣，顯得熱熱鬧鬧，該走的走了，該留的留下。最后一枚柿果或者最后一片柿葉，靜靜地坐在枝椏里，等待著寒霜。

　　最耐不住性子的是風(fēng)兒，從田野的一頭走到另一頭，陳述著一種情緒，似乎歡喜又似乎沉悶。它很得意自己的興風(fēng)作浪，昨天還是油綠的莊稼，今天已金黃一片。誰說風(fēng)一無所有，它走過的路上，無處不可感到豐滿的影子。

　　這時，一桿桿被風(fēng)壓彎了腰的玉米進(jìn)入視野。它是這個季節(jié)的代言者，借陽光、空氣和誰的嘴唇，說出了收獲的聲音。云在它的頭頂作畫，只為揮灑想象，苦苦修煉的它營養(yǎng)自己家園，汗水和眼淚蓄在寬大的葉子上，然后儲存起來，是大顆的子粒。

　　與毗鄰過的麥子相比，它心情抑郁。饑年時它是大家的口糧，豐年時它是牲畜的草料。剝開胎衣，精美的棒子仿佛夢幻的外衣，時過境遷了。于是，他懷念身下歡跳的野兔可螞蚱。天上只有一顆太陽，陽光燦爛的微笑，就是玉米的影子��！此刻，它的精血膨脹如潮，麥子，和我一樣，都是人們的寶貝兒子��！

　　此刻，人們是聽不到玉米的呼號的。

　　人們也不是“咬得菜根，百事可做”的人們了。

　　但人們的眼睛是厚實(shí)的。一年又一年，爺爺奶奶們相繼退居幕后，希望兒孫們揮舞發(fā)出生鐵脆響的鐮刀。秋水中嶄新的兒孫們，開著收割機(jī)趕來，隨著25馬力輪式拖拉機(jī)的牽引，收割刀和輸送絞龍程式化地運(yùn)動著，玉米向前倒下，成行排列。冰涼的碎屑被拋到空中，玉米的頭顱，從鐵銹班駁間哀鳴著。

　　人是需要進(jìn)步的。那個一手擎杯、一手撫琴的人，此刻在尋找什么。玉米收割的過程，已經(jīng)不叫人留戀，鄉(xiāng)夢的版圖上，有不可逾越的鴻溝。趕快扔掉酒杯、扔掉古琴，揖別田野，最好打馬揚(yáng)鞭，你，垂垂老矣！

　　垂垂老矣的還有這個秋天，很快，萬物蕭瑟，霜薄風(fēng)清。

　　這時，一個季節(jié)的氣息，被干凈地藏進(jìn)肺部。

　　從已經(jīng)走掉的秋天開始，有生命的和無生命的，都躲了起來。